我们和二姑已经十年没有来往了，早上我爸突然打电话给我，说二姑父去世了，叫我去随礼

我们和二姑已经十年没有来往了，早上我爸突然打电话给我，说二姑父去世了，叫我去随礼，并且钱不能随少了，我说既然已经不来往了，为什么还要我去随礼？电话那头传来父亲剧烈的咳嗽声，像是要把肺都咳出来：“你二姑......这些年不容易。” 手机在床头柜上震第三下时，我才摸起来——屏幕上“爸”字的备注，像蒙了层灰，和二姑家那个尘封十年的号码一样。 早上七点，窗外的麻雀刚落在晾衣绳上，我还没来得及揉开惺忪的眼。 我们和二姑，整整十年没说过一句话了。 听筒里传来父亲的声音，比记忆里哑了三分，带着清晨未散的凉意：“你二姑父，走了。” 我捏着手机的指节泛白，十年前摔门而出的画面突然冲进脑子里——二姑叉着腰站在堂屋中央，说“这门亲戚不认也罢”，我妈红着眼拉我走，从此两家的春联再没贴对过门。 “既然不来往了，随礼做什么？”我听见自己的声音有点抖，像被风刮着的纸片。 电话那头突然没了声，只有粗重的呼吸，然后是剧烈的咳嗽，一声接一声，像破旧的风箱在拉扯，我甚至能想象出父亲弓着背、手撑着桌沿的样子，咳了半分钟才停，声音哑得像含了沙：“你二姑……这些年不容易。” 挂了电话，我坐在床边发愣。十年里零星听过邻居说，二姑父爱赌，家里的积蓄被输光，二姑白天在工地搬砖，晚上给人缝补衣裳，有次下雨摔断了腿，都是自己咬着牙去的医院——这些事，我爸大概早就知道，只是从没对我们提过。 父亲那句话像根针，轻轻挑开了十年的痂。我突然想起小时候，二姑总把糖藏在口袋最里层，见我就掏出来，糖纸被体温焐得发软；想起她送我的花布书包，边角磨破了，我还背了三年。 我去银行取了钱，比往年随亲戚的份子多包了两倍。 有些疏远不是因为恨，只是被生活的难困住了脚步。 再远的亲戚，也别让一句“不认”堵死了回头的路。 去二姑家的路上，风卷着纸钱的灰飘过来，落在我鞋尖。二姑站在门口接人，头发全白了，背比我妈还驼，看见我时愣了愣，眼圈突然红了，想说什么又没说，只是往我手里塞了个还温着的煮鸡蛋——和十年前一样，蛋白剥得干干净净。