1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！” 1952年的朝鲜，春寒比炮弹碎片还扎人。颜邦翼把冻得发僵的手往裤腰里塞了塞，指尖触到贴身藏着的照片，塑料封皮已经磨出毛边。照片上的男人穿着灰布军装，浓眉像两把小剑，嘴角抿得紧紧的——这是父亲颜伏留给家里唯一的念想，母亲说他1933年跟着红军走后，就再没回过四川梁平的家，后来传来消息，说牺牲在长征路上了。 “小颜，发啥愣？快跟上！”战友的吆喝把他拽回现实。炮弹箱压得肩膀生疼，坑道里的煤油灯忽明忽暗，照得每个人的脸都蒙着层土灰。颜邦翼咬着牙往前挪，军靴踩在结了冰的泥地上，“咯吱”作响，像在数着他参军后的日子——整整半年，从鸭绿江到上甘岭，他见过太多生离死别，却总在夜里摸着那张照片发呆：爹要是还活着，会是啥模样？ 这天下午，运输队刚把炮弹卸到前线阵地，就见一群人簇拥着个首长往坑道走。那人穿着洗得发白的棉军装，袖口磨破了边，肩上扛着少将肩章，正低头跟参谋说着什么，侧脸的轮廓在阳光下看得格外清楚。 颜邦翼手里的空箱子“哐当”掉在地上。 “你咋了？”战友赶紧扶他。他却直勾勾地盯着那首长，眼睛越睁越大，嘴唇哆嗦着说不出话——那眉骨，那抿紧的嘴角，甚至说话时微微皱眉的样子，都跟照片上的人重叠在一起！ “像……太像了……”他抓住战友的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里，“那首长……像我爹！像我牺牲的爹！” 战友顺着他的目光看去，忍不住笑了：“你想爹想魔怔了吧？那是咱们师的颜伏师长，打硬仗出了名的，怎么可能是你爹？” “颜伏？”颜邦翼的脑子“嗡”地一响，像被炮弹炸了个窟窿。这个名字他听母亲念了二十年，念得每个字都带着泪。他突然想起什么，疯了似的往怀里掏，照片被汗水浸得有些潮，他哆嗦着把照片举起来，对着远处的身影比了又比。 首长似乎察觉到这边的动静，转过头来。四目相对的瞬间，颜邦翼看见对方的眼神猛地一缩，脚步也顿住了。那目光里有震惊，有疑惑，还有种说不出的滚烫，像春日的阳光突然穿透了坑道的阴霾。 “小同志，你叫什么名字？”颜伏师长走了过来，声音比想象中温和，带着点四川口音。 “报告首长！我叫颜邦翼，四川梁平人！”他下意识地立正，背却挺不直——激动和紧张像两条蛇，在嗓子眼里缠成一团。 颜伏的目光落在他手里的照片上，手指微微颤抖着伸过来，指尖触到照片时，突然像被烫到似的缩了缩。“你母亲……是不是叫周秀兰？” 颜邦翼猛地抬头，眼睛里瞬间蓄满了泪：“是！首长您怎么知道？” 周围的人都愣住了。只见颜伏师长盯着他看了许久，突然抬手，用粗糙的拇指擦了擦他冻得发红的脸颊，声音哽咽着，一字一顿地说：“娃儿，我是你爹啊。” “爹”字刚出口，这个在战场上从不皱眉的硬汉，眼泪突然就掉了下来。颜邦翼手里的照片“啪”地掉在地上，他扑上去抱住父亲，二十一年的思念和委屈在这一刻炸开，哭得像个孩子：“爹！你没死啊……我妈天天盼着你回家……” 坑道里静得能听见雪花落在头顶的声音。战友们这才明白，原来当年的“牺牲”是场误会——颜伏在长征中重伤昏迷，被当地老乡所救，后来辗转归队，却与家里断了联系，以为妻儿早已不在人世。没想到时隔近二十年，父子俩竟在异国他乡的炮火中重逢。 颜伏把儿子搂在怀里，摸着他肩上被炮弹箱磨出的茧子，又看了看地上那张泛黄的照片，突然笑了，眼泪却流得更凶：“好娃儿，跟爹一样，穿上军装了。” 那天下午，运输队的战士们看见，颜伏师长把颜邦翼拉到一边，父子俩蹲在炮弹箱旁，就着煤油灯，一张照片看了又看。颜邦翼给父亲讲母亲这些年的苦，颜伏给儿子讲那些年的仗，讲他如何在梦里一遍遍描摹儿子的模样。 暮色降临时，颜伏把自己的棉手套摘下来，戴在儿子冻僵的手上：“好好打仗，等胜利了，咱爷俩一起回家看你妈。” 颜邦翼重重点头，握紧了父亲的手。那一刻，坑道外的炮声仿佛都远了，只有父子俩掌心的温度，在异国的寒夜里，烧得滚烫。他知道，从今往后，再扛炮弹时，肩上不仅有责任，还有了一份沉甸甸的牵挂——原来英雄不是传说，英雄就是那个在炮火里，突然认出你的，既熟悉又陌生的父亲。
