他们绑你，不是为了要钱。 是为了拍你。 拍你怎么挣扎，怎么惨叫。 这是东南亚绑架案的最新真相。 安全报告刚更新：这种以制作为目的的绑架，破案率不足三成。 如果你没接到催赎金的电话，反而要警惕——那通常意味着，你即将从“人质”变成“耗材”。 想活命，得让自己有“拍摄价值”。 这是被绑架者用命换来的生存算法。 体重跌到90斤以下的人，会在镜头前被优先处理。 为了半瓶混着铁锈的水，你得用指甲抠开水泥，砸开下水道。 逃亡路线更要逆向计算：主干道上布满巡逻车，唯一的生路是扎进更深的荒漠。 你怀里的护照，这时会发烫。 它是你身份的证明，也是你被选中的标记。 这一切，和你在电影里看到的完全不同，却又和某些“海外高薪招聘”的细节严丝合缝——单独面试、偏远地点、急于让你出境。 所以，当你下次点开那条薪资翻倍的工作邀请时，手指停一停。 那不是选择一份工作，那是在选择你会出现在谁的镜头里。 你赌上的不是前程，是你最后一声惨叫的所有权。
