2026年跨年倒计时三秒,她的手刚蹭到舞台中心光斑,就被另一只胳膊轻巧地扒拉开。

乐影操控者 2026-01-07 14:15:55

2026年跨年倒计时三秒,她的手刚蹭到舞台中心光斑,就被另一只胳膊轻巧地扒拉开。 镜头没切,全国直播。 高跟鞋在反光地板上打滑三次。 她侧身挤进两个顶流中间半寸,对方转身搂肩合影,自然得仿佛她只是空气。 摄影师推进特写,汗珠从她鬓角滑到锁骨。 这些年红毯站位、晚会合影,这种暗推暗挤早不是秘密。 监视器后的导播嚼着口香糖,一帧没剪。 业内策划私下说,去年某电影节,一位影后主动把新人拉到中间位。 为什么? 那新人刚扛完一部票房破十亿的文艺片。 真C位是彩排时导演亲自调的走位,是专辑销量后台数据,是即兴演出时观众自发合唱的分贝数。 硬挤? 镜头记不住,观众眼里只剩尴尬。 抢来的中心位,聚光灯一照就透。 实力到位了,站哪儿都是焦点。 这道理,舞台懂,职场更懂。

0 阅读:4
乐影操控者

乐影操控者

感谢大家的关注