1950年9月，工程兵战士姜士民即将奔赴朝鲜战场。出发前几天，女友拦着他大哭：“先结婚再出战。”姜士民面露难色：“战场上九死一生，万一回不来，你怎么办？” “你如果回不来，我就守一辈子活寡。”她的哭声砸在姜士民心上，震得他眼圈发红。彼时的中国东北边境，已能听到美军战机的轰鸣声，9月15日美军仁川登陆后，朝鲜战局急转直下，战火眼看就要烧到鸭绿江边。姜士民所在的工程兵部队接到紧急命令，作为首批入朝的兵种之一，他们要在敌机轰炸下抢修桥梁、开辟运输线，这份任务的危险程度，比普通步兵更甚——志愿军工兵入朝时装备仅有土木工具，却要面对日均数百颗炸弹的倾泻 。 女友攥着他洗得发白的军装衣角，指节攥得发白。她知道工程兵的使命，就像村里老人说的“逢山开路、遇水架桥”，可她更怕这一去就是永别。两人是在村里互助组相识的，姜士民帮她家修过漏水的屋顶，她给部队缝过过冬的棉衣，没有轰轰烈烈的告白，却在日复一日的相处中认准了彼此。“我不要你当英雄，我只要你活着回来。”她抹掉眼泪，从怀里掏出一块叠得整齐的红布，那是她攒了半年布票扯的，原本打算做嫁衣，“今天就结，简单拜个堂，让乡亲们做个见证。” 姜士民望着她坚定的眼神，终究点了头。没有彩礼，没有喜宴，只有两位老人煮的两碗红糖水，几位战友凑钱买的一包花生。拜堂时，他盯着红布上绣的小小的“安”字，喉咙发紧：“等我回来，一定给你补个像样的婚礼。”她却摇头，把一双纳好的布鞋塞进他背包，鞋底密密麻麻的针脚里，藏着“平安”二字。“不用补，我等你，多久都等。” 出发那天，天还没亮，部队在村口集合。她没哭，只是把一个粗瓷碗塞到他手里，碗里是炒面，撒了点芝麻——那是当时最金贵的口粮，前线战士全靠这个补充体力。“记得吃饭，记得想我。”她的声音很轻，却字字戳心。姜士民用力点头，转身踏上卡车，不敢回头，他怕一回头，就再也迈不开奔赴战场的脚步。 入朝后，姜士民和战友们很快投入战斗。初冬的鸭绿江气温已降至零度以下，他们要在冰冷的江水中架设水下桥，桥面离水面仅四五十厘米，既能隐蔽避开敌机，又能保障车辆通行 。没有高炮掩护，他们就架起轻重机枪组成防空网；江水刺骨，他们就喝口烧酒取暖，连续两天两夜泡在江里作业。他总能在休息时摸到背包里的布鞋，针脚磨着掌心，就像女友在身边叮嘱。 战场上的每一天都在生死边缘徘徊。一次抢修金刚川附近的桥梁时，敌机轮番轰炸，身边的战友突然倒下，鲜血溅在他的军装上。他攥着那个粗瓷碗，碗沿被摸得光滑，心里只有一个念头：活着回去，兑现承诺。那些日子，他和战友们创造着奇迹，桥梁炸了修、修了炸，最多时一天要修复七次，用血肉之躯筑起“炸不烂的运输线” 。 国内的她，每天都要去村口的邮筒旁等信。农活再忙，也会把红布嫁衣叠好放在床头，每次听到路过的军车声，都会追出去望半天。她学着照顾姜士民年迈的父母，耕地、挑水，把本应由男人承担的活计扛了下来，村里人劝她再找个好人家，她总是摇头：“我等他，他会回来的。” 这场战争打了两年九个月，姜士民幸运地活了下来。1953年7月停战协议签署后，他跟着部队回国，第一时间就奔回村里。村口的老槐树下，她穿着那件红布嫁衣，头发梳得整齐，眼里带着期盼，就像他离开时那样。看到他的那一刻，她再也忍不住，眼泪汹涌而出，却一句话也说不出来。 后来有人问她，当初为什么那么坚定。她笑着说：“我知道他是去保家卫国，可我也知道，他心里有我，有这个家。”姜士民则会拿出那个粗瓷碗，碗上有个缺口，是战场上被弹片崩到的，“这碗陪着我躲过无数危险，就像她的誓言，给了我活下去的勇气。” 70多年过去，那段战火中的爱情早已成为佳话。正是无数像姜士民这样的战士，带着对家人的牵挂，奔赴异国他乡；正是无数像她这样的爱人，用坚守与等待，撑起了后方的安宁。他们的爱情，没有花前月下，却在血与火的考验中愈发坚定；他们的牺牲，没有惊天动地的宣言，却用平凡的坚守换来了家国安宁。 这样的坚守与牺牲，是老一辈人用生命书写的家国情怀。和平年代的我们，或许永远无法体会那种生死离别，但应当永远铭记，今天的岁月静好，正是无数人用青春与爱情换来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
