他替兄弟挡酒瓶，反被全城骂了二十年。 1998年夏夜，李连宝惹了不该惹的麻哥。 马卫国抓起外套：“我去谈。 ”酒瓶在他额头炸开时，他看清麻哥眼里的杀意。 王春生带人冲进来时，马卫国正捂着伤口说“误会”。 混战中，小姑的儿子倒下了。 血漫过水泥地，像泼翻的油漆。 王春生判了十年。 李连宝的保送通知被撕碎。 马卫国连夜登上绿皮火车——全镇都说他害死了人。 真相躺在麻哥手下的醉话里：“当年那小子是替李连宝来的。 ”2021年，李连宝在烧烤摊抖得握不住酒杯。 青春期的误会像锈蚀的锁。 你以为兄弟背叛你，其实他正用后背替你挡刀。 《风犬》里那群少年狂奔时，弹幕飘过“我也有个马卫国”。 酒瓶砸碎的是信任，时间愈合的是伤口。 不是所有英雄都站在光里，有人甘愿藏在阴影处扛下所有罪名。 最后收到那句“对不起”时，马卫国正在工地绑钢筋。 他擦掉汗说：“值了。 ” 我们总在多年后才听懂沉默。 那些背对你远去的身影，可能正咬着牙替你承受整个世界的重量。 青春最大的残酷，是让最真的心，遇上最深的误解。
