1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上，林语堂发现后精神崩溃，仅仅5年便撒手人寰。 林语堂1895年出生在福建一个牧师家庭，早年接受教会教育，1911年入上海圣约翰大学学英语文学。大学时接触新思想，毕业后短暂在清华大学教书。 1919年娶廖翠凤，同年赴美哈佛大学读比较文学，后转德国莱比锡大学获语言学博士。回国后在北京大学和清华大学任教，参与新文化运动，创办杂志推广幽默文学。1932年创《论语半月刊》，引入讽刺评论，很快流行。 1935年出英文书《吾国与吾民》，介绍中国习俗，在西方受欢迎。次年去纽约，写小说《京华烟云》，讲北京家庭故事，获国际认可。 抗日时在美国宣传中国，发明中文打字机，解决汉字输入问题。战后翻译中国经典，推动东方文化传播。晚年住台湾，当国际笔会中国分会会长，继续文化交流。 林如斯是林语堂长女，1923年5月生于厦门，原名林凤如。幼时随父生活，七岁在杂志发文，显露文笔。十三岁全家去美，她进哥伦比亚大学。 十六岁与妹妹合出日记集《吾家》，记日常，获好评。同年为父亲小说写评论，分析超出年龄。抗日爆发，她回国，在昆明医院当护士，照顾伤兵，后在中国红十字会任秘书，协调医疗援助。 战后回美做翻译，把唐诗宋词转成英文，推广中国诗歌。1946年不顾家人反对，与美国人理查德·比奥私奔结婚。婚后丈夫脾气坏，常动手打人，她多次受伤。1955年离婚后，抑郁反复发作，需要住院。 1968年去台湾省，在国立故宫博物院做英文翻译，试着过正常日子。但病情时起时伏，多次进医疗机构。 林语堂夫妇育三女，林如斯是最早显才华的一个。她小时候就帮父亲工作，翻译文件。抗日时她满腔热情回国，工作几年后遇感情变故。 私奔后婚姻失败，导致身心损伤。离婚后她独自扛抑郁，家人支持她去台湾工作，但病根没除。林语堂晚年常牵挂她，尽量陪护。 1971年1月19日，林语堂接到台北国立故宫博物院院长蒋复璁邀请，参加文化讨论宴席。那天他外出赴约，长女林如斯留在博物院宿舍。林如斯当天情绪低，服药后休息。林语堂交代佣人照看后离开。宴席上讨论文化话题，林语堂参与其中。 宿舍里，林如斯用窗帘绳在屏风梁上吊自杀。佣人发现后通报。林语堂得消息赶回，已见女儿遗体。遗书写道：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”这显示她长期抑郁积累到极限。 林如斯自杀源于多年抑郁，早年婚姻失败，丈夫理查德·比奥暴力对待，她身心崩坏。离婚后抑郁缠身，多次治疗无效。去台湾省工作是重启尝试，但病魔反复。林语堂平时小心陪护，这次外出成疏忽。她选择那天结束生命，留下家人震惊。 事件暴露抑郁危害。林如斯才华出众，却被个人挫折击垮。林语堂夫妇当场崩溃，无法接受事实。这次饭局本是寻常事，却成悲剧导火索。 事后，林语堂夫妇陷入悲痛。林语堂自责外出决定，精神衰弱，头发变白。廖翠凤承受不住，整日难过，甚至想轻生。林语堂拒绝社交，关在书房写诗缅怀女儿。一首《念如斯》描述她从童年才华到成年苦难。 林语堂健康下滑，旧病复发。五年里，他完成中英字典编纂，继续文化工作，但身体虚弱。1972年字典出版，是他最后贡献。1974年移居香港养病。1976年3月26日，林语堂在医院去世，享年八十岁。 林如斯离世成林语堂晚年重创。两人故事提醒抑郁需重视。林语堂一生推广文化，却在家庭悲剧中结束。廖翠凤后继续生活，守护记忆。林家三姐妹中，林如斯最才华，却最早离去，留遗憾。 林语堂去世后，作品流传，推动中西交流。林如斯短暂一生，贡献翻译和抗日工作，却被抑郁吞噬。这反映个人命运与时代交织。
