人到中年，渐渐活得明白了。以前心心念念想得的，不想要了；曾经日思夜想的人，放下了；不喜欢热闹，也不想管太多，连自己生的孩子，都觉得该放手了。这状态，像一把钝刀，轻轻划开生活的表层——不是颓丧，也非麻木，而是走过半生风雨后的清醒与淡然。林语堂说得风趣：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”那些耿耿于怀的得失、念念不忘的情缘，在岁月里慢慢淡去，不是忘了，是懂了。人生，本是一场从向外追逐到向内扎根的旅程。年轻时总以为幸福在远方：要成功，要被认可，要让人高看，要为孩子铺好一切路。可跑着跑着就发现，许多执著如镜花水月，握不住的。叔本华说：“人类幸福的两大敌人是痛苦和无聊。”欲望填不满，热闹慰藉不了孤独。中年之后，反而在简单与平淡里，听见自己内心的声音。看淡，是与欲望和解。张爱玲写：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”拼命半生，求名利、争输赢，到头来或许只剩一身倦意。陶渊明采菊东篱，苏轼烟雨任平生，都因懂得了“放下”。幸福不在于拥有多少，而在心安。放下，是对关系释然。人生如列车，有人上车，有人到站。再深的情，再难忘的人，也抵不过光阴流转。徐志摩那句“得之我幸，失之我命”，中年后才真正听懂。不纠缠，不强求，让该走的走，让该来的来——这不是冷漠，是通透。独处，是向自己回归。不爱凑热闹了，不是孤僻，是找到了更舒服的状态。周国平说：“孤独是人的宿命。”在安静中，才能卸下所有角色，与自己坦诚相见。读书、听曲、发呆，在独处中养护精神，看清真正想要的生活。不管孩子，是另一种深爱。纪伯伦早就提醒：“你们的孩子，都不是你们的孩子。”他们借你而来，却不属于你。适时放手，是信任，也是智慧。让他们走自己的路，经历该经历的，父母退后一步，彼此才能呼吸。杨绛先生曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”中年以后的看淡，不是消极，而是选择——选择把力气用在值得的事上，选择在简单日常里体味生命清欢。人生如茶，平淡是本味，苦涩是历程，回甘是馈赠。走到半途，终于学会：不必迎合世界，不必解释自己。活在当下，关照内心，淡看浮华，静守真心。如此，便算活得明白了。
