[浮云]1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地，谁知他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 当时那个年代，“新生儿皮下坏疽”这种病专挑刚出生的孩子下手，症状极为恐怖：高烧烧到38度以上，背部皮肤开始和肉分离，长出大水疱，最后变成黑色的死肉。 在当时，全球范围内这种病的死亡率接近100%，只要染上，基本就是给孩子判了死刑。 张金哲那时刚从上海医学院毕业没几年，在北大医学院附属医院当外科医生。 他亲眼见过第一个接诊的患儿，眼睁睁看着孩子全身变黑、中毒休克，最后在他怀里没了气息，传统的保守疗法，在死神面前就像纸糊的一样脆弱。 作为一个外科医生，张金哲有着极其敏锐的直觉，他看出了问题的症结：那些坏死的脓血堵在皮下排不出来，才是致命原因。 既然堵住了，那就切开它，把烂肉割掉，把脓血挤出来，这个方案在今天看来合情合理，但在1948年，给刚出生的婴儿做这种大手术，无疑是挑战当时的整个医疗体系。 权威医生和医院领导直接拒绝了他的方案，理由很现实：风险太大，没人敢拿孩子的命开玩笑，更致命的是，没有任何一对父母会愿意把自家孩子交给医生做这种“前所未有”的实验。 没有临床验证，就不能推广，不能推广，就没有生路。 这个死循环，锁死了所有患儿的求生通道，直到命运跟张金哲开了一个最残酷的玩笑——他自己刚出生3天的女儿，染病了。 那天回家，他看到妻子抱着孩子满脸泪痕，孩子后背红肿，水疱已经冒了出来，体温高得烫手。 那一刻，作为父亲的他心如刀绞，但作为医生的他却悲哀地意识到：破解死局的“钥匙”到了，既然没人愿意拿孩子冒险，那就拿我自己的骨肉来开路。 妻子一开始是崩溃的。没有哪个母亲能接受丈夫要拿刀划开刚出生女儿的后背。 张金哲当时的眼神大概是绝望中透着决绝，他告诉妻子：“这是唯一的办法，与其坐以待毙，不如赌一把。”妻子最终瘫软在椅子上，痛苦地闭上了眼，默许了这场豪赌。 手术在实验室里进行，就在那个令人窒息的夜晚，局部麻醉后，张金哲拿起了刀，他后来回忆说，那双手平日里稳如磐石，但那天每划一刀都像是在割自己的心头肉。 他划开了女儿背部的脓肿，亲手挤出淤血，切除腐烂的组织，最后缝合。 手术结束时，他整个人像从水里捞出来一样，瘫坐在椅子上动弹不得。接下来的几十个小时，是地狱般的煎熬。他不吃不喝，死死盯着女儿的脸，哪怕错过一次呼吸的起伏。 奇迹真的发生了，术后第二天，女儿的高烧退了，第五天各项指标开始恢复正常，一周后，伤口结痂，孩子痊愈了。 女儿痊愈的消息震动了整个医院，这项手术方案迅速被推广，那些原本只能等死的孩子们被推进了手术室，然后活着被抱了出来。 死亡率从100%出现了断崖式的下跌，成千上万个家庭因此被改写了命运。 而张金哲后来成了中国小儿外科的创始人，他发明的“张氏钳”，更是解决了无数临床难题，直到2022年，患者们都可能还会见到一位百岁老人在诊室里忙碌。 那是已经102岁的张金哲，他在儿科一线战斗了70多年，把一生都像那晚一样，毫无保留地交给了孩子们。 2022年12月24日，张金哲院士走了，他留下了一句很朴素的话：“好儿科医生必须爱孩子。”
