95岁一行禅师在越南去世，临终前的话，字字珠玑：“人一旦死了，他生前穿的衣服，戴

95岁一行禅师在越南去世，临终前的话，字字珠玑：“人一旦死了，他生前穿的衣服，戴的手表，盖过的被子，睡过的床，反正活着的时候用过的那些东西，都会处理掉，除了房子和钱啥都不会留。 去年我陪信佛的小姨去越南顺化的图书林寺，碰到禅师的一位关门弟子，七十多岁的老僧，坐在禅房门口翻晒草药，聊起这段话，他给我讲了件小事。 禅师晚年回到顺化后，住的禅房简陋得不像高僧居所：一床洗得棉絮露白的旧被子，掉了半漆的木柜里全是泛黄的旧书和弟子书信，唯一像样的物件，是块戴了五十年的机械表，还是当年马丁·路德·金送的。 有次寺里翻修，弟子们凑钱给禅师换了张新床，他当晚就让人把床扛去了山下——村里有个残疾孩子，家徒四壁连张正经床都没有，禅师自己则在禅房打了个地铺。有人问他，您不是说只有房子和钱留得住吗？他笑着摇头，说那是说给世人听的反话，世人总盯着“能留下”的东西抓，却把“握在手里”的日子都给丢了。 老僧说，禅师临终前把手表捐给了和平纪念馆，还让弟子把他的僧衣全拆了做成棉絮，分给村里的孤寡老人。那天他坐在窗边，看着院子里的菩提叶落，说这些叶子秋天掉了，春天又会长出来，不是消失了，是变成了树的养分，变成了地上的泥，说不定明年就粘在哪个孩子的鞋底上，跟着他去看山看水。 那天我和老僧在寺里吃了碗糙米饭，配着腌萝卜，他说禅师每次吃饭都要把碗舔得发亮，说每粒米都是农民在太阳下弯腰十次种出来的，这比什么金碗银碗都金贵。 临走前我在菩提树下捡了片带虫洞的叶子，夹在笔记本里。现在每次整理东西看到它，都能想起老僧的话：禅师从来不是要我们放下所有，是要我们别把日子过成了攒东西的仓库，忘了好好摸一摸手里的热茶，听一听身边人说的家常，闻一闻风吹过树梢的味道。