美国那边早就料到这个结果，就等着看中国束手无策、只能继续依赖他们进口的笑话，甚至想趁机进一步垄断中国的己内酰胺市场。 这个己内酰胺，小到老百姓穿的锦纶衣物、用的塑料日用品，大到汽车零部件、电子电器外壳、航天航空新材料，全都离不开它。 中国作为全球最大的制造业国家，每年要消耗掉全球六成以上的己内酰胺，过去几十年里，这个关键原料的话语权，一直攥在美国、欧洲、日本的化工巨头手里，美国更是把己内酰胺当成拿捏中国化工产业的重要筹码，早就布好了层层垄断的局。 可他们千算万算，没算到中国有一群人，愣是把卡了中国几十年脖子的己内酰胺，从 “洋货专属” 做成了 “中国造当家”。 最先站出来扛旗的，是闵恩泽院士。上世纪 90 年代，国外把己内酰胺技术锁得死死的，一套万吨级产线的技术授权费就要几十亿，还附带一堆霸王条款，买了技术也只能生产低端货，高端领域连碰都别想。 那时候闵先生已经年过花甲，本该安享晚年，却拍板接下了己内酰胺绿色工艺攻关的硬骨头，他说国家缺什么，咱们就搞什么，不能让老外一直卡着脖子收钱。 他带着石科院的团队，放弃国外现成的专利路线，从最基础的反应原理重新研究，办公室的灯常年亮到后半夜，桌上的实验记录堆得比人还高，他给自己定了条死规矩：项目出成绩，年轻人名字放前面；出了问题，他第一个担责。 就靠着这股劲，他带着团队把国外的技术壁垒一个个绕开，从源头重构己内酰胺生产流程，为后来的全套自主技术打下了根。 跟着闵先生一起死磕的，是宗保宁。他从德国留学回来，一头扎进己内酰胺研发，一待就是三十多年。 国外用环己烷氧化制环己酮，效率低、污染大，还攥着专利不让碰，宗保宁偏不信邪，带着团队啃环己烯酯化加氢的新工艺，这是全球没人走过的路，光是催化剂就试了上千种，实验室里的反应釜炸过、漏过，数据错了就推翻重来，他经常在实验室一待就是两三天，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了接着干。 十几年下来，他把碳原子利用率从不足 80% 拉到 99%，废渣几乎清零，生产成本直接砍半，这套世界首创的工艺，彻底绕开了国外的专利陷阱，让中国己内酰胺生产有了自己的根。 女工程师孙斌，是团队里的 “催化剂克星”。国外的氨肟化催化剂动不动就失活，换一次就要停产好几天，还得高价买国外的货，孙斌带着团队从催化剂失活机制入手，把每一个反应细节拆碎了研究，上千次试验，分析上万个数据，失败了就从头再来。 她经常跟着车间倒班，半夜三更接到电话，披件衣服就往厂里跑，在高温高压的反应塔旁一守就是一宿，盯着仪表数据不敢眨眼。 就这么熬了五年，她终于搞出了自主催化剂，寿命比国外的长三倍，成本还不到一半，让己内酰胺生产的核心耗材，彻底摆脱了进口依赖。 就是这么一群人，没有惊天动地的壮举，就是一辈子盯着一件事干，从实验室小试到工业化大生产，从核心技术到生产设备，从上游原料到下游高端产品，每一步突破，都浸着他们的汗水。 十几年下来，中国己内酰胺产能从几十万吨冲到近 700 万吨，自给率从不足 15% 涨到 98%，高端电子级、汽车级产品也实现了量产，不仅不用再看国外脸色，还能出口海外。 美国想靠垄断收割中国市场的算盘，彻底落了空，那些等着看中国笑话的国外巨头，反而被中国产品挤出了市场。 说到底，中国能打破己内酰胺的垄断，靠的不是什么神奇的运气，而是一群普通人的坚守和死磕。他们没有豪言壮语，就是认准了 “核心技术必须握在自己手里”，用几十年的时间，把被卡脖子的 “卡”，变成了自主可控的 “掌”。 美国以为中国会束手无策，却不知道，中国最不缺的，就是这种不服输、敢啃硬骨头的人，而这，才是我们打破一切垄断的底气。
