最毒的不是乱世。 是亲妈。 一句“规矩不能废”,就把亲闺女推进去,给人当五年奴婢。 梳头。 倒水。 活得像个物件。 她妈呢? 冷眼看着。 说这是忠,这是义,是人情债的抵押品。 然后镜头一转,宏大叙事来了——为了天下太平,舍小家为大家。 听起来真伟大,对吧? 把一个女人的五年零碎人生,当成宏大棋盘上可以随时丢掉的棋子。 可那张卖身契,烧了。 灰烬里,那个“贞”字还在冒烟。 什么太平盛世,什么大团圆结局,都盖不住那个烙印。 这哪是拍历史? 这就是在拍一种“吃人”的秩序。 用礼教的刀,一片片,剐掉一个女人的血肉和灵魂。 别信他们的团圆。 信那个没烧干净的字。





