1969年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 那年初春，内蒙古高原的草还没返青，空气中带着草灰与畜粪混合的涩味。19岁的女知青宋燕秋，刚从北京来到通辽下乡，分到牧业连，每天的任务就是清圈、喂羊、剪毛、数胎……这些她从没接触过的“活”，对她来说，全是硬仗。 城里长大的宋燕秋连温顺的小羊羔都不敢轻易上手，更不懂牧区牲畜的习性，这只被她砸中的是连队的种公羊，是集体最重要的生产资料，膘肥体壮，犄角尖利，平日里连经验丰富的老牧民都要刻意避让。那天公羊正处于暴躁的发情期，见宋燕秋靠近羊圈便发起攻击，第一次撞倒她时，她还想着息事宁人，可公羊丝毫没有收敛，后退蓄力后再次猛冲，结结实实地撞在她的胸口，让她瞬间喘不上气。 满心的委屈和求生的本能让她顾不上多想，弯腰抓起身边干活的镢头，狠狠砸向公羊的头部，力道之大直接让公羊当场毙命。这一幕让在场的人都惊呆了，在那个物资匮乏、集体财产至上的年代，打死种公羊是触碰红线的大事，根本没人在意她是被动反击的受害者。 连队很快将此事定性为破坏集体生产，批判大会一场接一场，宋燕秋原本拿到手的回城推荐名额被直接取消，还被调到最偏远的无人放牧点，每天独自顶着风沙看管羊群，吃的是冻硬的窝头，住的是漏风的土坯房。那个年代的偏执规则里，个体的生命安全和本能反应被完全漠视，集体利益被无限拔高，冰冷的教条成了悬在普通人头上的利刃。 宋燕秋的人生就此彻底转向，她没能回到心心念念的北京，在草原上苦熬了十余年，最终只能嫁给当地牧民，一辈子扎根在异乡。一次再正常不过的自保行为，只因时代的特殊桎梏，就成了改写一生的悲剧，这不是她的过错，而是无数知青在特殊年代里，无法掌控自身命运的真实写照。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《内蒙古通辽知青档案汇编》《中国知青口述史》《上山下乡运动史料选编》
