《最后的拥抱》 七个月，不过两百多个日夜，却足以将一个家庭彻底改写。 他还那么小，小到以为只要躲在父亲怀里，风雨就永远淋不到自己。父亲的手臂是他最后的港湾，那里曾经举起过他看庙会上的花灯，托起过他学骑自行车的胆怯，此刻却成了生命最后的渡口。 母亲站在床边，手指攥紧了被角。她多想再喂他吃一口粥，多想再听他喊一声"妈妈"，可喉咙里像塞满了碎玻璃，一个字都吐不出来。她只能看着，看着自己的骨血在眼前一寸寸凉下去。这种看着，比死更残忍。 他是独子。从产房第一声啼哭到此刻的寂静，二十余年的光阴在父亲泪眼中倒带——第一次走路，第一次上学，第一次生病时他们彻夜未眠。所有的"第一次"都还在记忆里发烫，却再也没有"下一次"了。 孩子走得很安详。或许他不想让爸妈看见自己的恐惧，或许他真的累了。他闭上眼睛的样子，就像小时候在父亲怀里睡着那样，睫毛还沾着泪，嘴角却微微上扬。 可这一次，他不会再醒来了。 父亲抱着他，抱了很久。他不敢松手，仿佛只要抱得够紧，就能把体温多留一会儿，就能把灵魂多留一会儿。他喃喃自语，说着只有他们父子才懂的秘密，说着那些还没兑现的承诺——说好的钓鱼，说好的旅行，说好的明年生日。 空荡荡的房间里，只剩下两个中年人的哭声。他们不再是"爸爸""妈妈"了，这个称呼随着那个生命的消逝，永远失去了指向。从今往后，逢年过节，再没有孩子推门喊"我回来了"；生病卧床，再没有年轻人焦急地跑前跑后；就连吵架拌嘴，都失去了最柔软的理由。 这种痛不是刀割，是钝器一寸寸碾磨。是往后余生，每次路过学校门口的本能张望；是做好一桌菜，突然愣住的恍惚；是深夜惊醒，下意识去摸隔壁房间的冰凉床铺。 有人说时间能治愈一切。可他们不知道，有些伤口是治不好的。失独的父母，是用后半生在守一座坟，坟里埋着的不只是孩子，还有他们自己的命。 但此刻，在最后的拥抱里，父亲只想记住他最后的重量。那是他此生最沉重的负担，也是最珍贵的馈赠。
