[浮云]1995年，一名解放军战士在乘车回部队的途中，劝司机不要停下加油，但司机执意停下加油，结果车子瞬间起火，车上的乘客陷入了危险境地。 1995年，梁强才20岁，那年刚假期结束在乘车回部队的途中，路上客车的供油系统出了故障，司机竟然找了个汽车内胎，装满汽油挂在驾驶座旁，直接连到化油器上。 懂车的人都知道，这哪是修车，这简直是致命的危险，梁强当时看到后吓坏了，赶紧制止司机，结果司机嘲讽他说：“你个小兵懂什么，跑长途的都是这么干的。” 车里的乘客都急着赶路，没人理梁强的警告，于是，司机不顾劝阻强行点火，点火那一瞬间，油桶也引着了，司机见状立马逃跑了，丝毫不顾全车人的安危。 按照生物本能，梁强是第一个能逃生的，但他没有往外跳，而是用军装袖子捂住口鼻，转身抱住了正在喷火的油袋，他撞碎车窗，带着火滚向路边，车上27名乘客因此毫发无损。 梁强为了救别人，把自己留在了地狱，送到医院时，他几乎就是一块还在冒烟的碳，接下来的两年四个月，医生在他身上做了40多次植皮手术。 那简直是活受罪，每次换药都是酷刑，为了不咬断舌头，他咬碎了三副牙套，病房的墙上都是他抓出来的指甲痕，比肉体更难恢复的是他的自我认知，看到镜子里的脸，他崩溃了。 梁强开始抗拒原本的世界，尤其是他的初恋女友苏静，他不想让她毁在自己手里，所以送来的鲜花都被他扔进了垃圾桶，他还试图用冷暴力来断掉这段关系，但苏静没有退缩，她冲进病房，对他说：“烧成这样反而好，以后上街不用担心小姑娘盯着看了。” 1997年国庆节，梁强出院三个月后，牵着苏静的手走进了婚礼现场，之后，他决定归队。 所有人都知道这不可能，他的汗腺几乎全毁，体温调节功能失效，关节95%粘连，手指严重畸形，但梁强偏要逆向工程，关节僵硬就用铁棍撬开腿，手指伸不直就捆在单杠上。 半年时间，他训练消耗了600多张创可贴，声带受损喊不出声，他就对着大树嘶吼练习口令，最终所有科目都达到了“良好”以上，他带的排成了全团的标兵。 后来的日子里，梁强像着了魔一样学习，自学了法律本科，还拿到了计算机一级证书，从排长一路升到军分区政治工作处主任，简直把自己活成了一个传奇人物。 直到2021年，他的名字出现在第八届全国道德模范提名名单里，人们才大规模地回想起那个燃烧的下午。 但现在的他似乎更享受平凡的日子，脱下了英雄的外衣，他和苏静的日常生活也变得可爱起来：在菜市场为几毛钱讨价还价，在客厅里为了抢电视遥控器像孩子一样争执。 27条生命的延续，10多万元的资助款，都不如这一刻的烟火气来得真实，那个曾在烈火中放弃逃生的小战士，终于在30年后，安稳地降落在了凡间。 信源：中国军网——梁强
