门缝塞礼盒， 亲戚不进门， 年味还在吗。 今年初二早上，我跟表哥开车回老家，停在舅舅家铁门前——门关着，底下塞着一盒桃酥，旁边堆了十几箱东西，像超市货架。 去年这时候也是这样，前年也是。 我蹲下去拍了张照，发群里说“到了”，其实人没进去。 以前听我爸讲，98年他去大舅家拜年，铁锁挂着，人不在，但门虚掩着，留了张纸条和一包酸菜。 现在锁换成了指纹锁，纸条没了，只有一箱方便面。 不是不想见，是真怕了。 一进门就得被问工资、对象、买房没，还得陪打麻将到半夜。 去年我在他家坐了17分钟，喝了三杯茶，聊了五句天，红包塞了两千，走的时候后背全是汗。 门口那些礼盒，好多连塑封都没拆。 舅舅发朋友圈说“年味浓”，配图是满地箱子。 底下有人评论：“这年味，闻着像快递站。” 我掏出手机，给舅舅转了两千二，备注“压岁钱”。他秒收，回了个抱拳表情。 门还是那扇门，钥匙也还在手里。
