1845年，林则徐路过长沙，文武百官在码头迎接，左宗棠挤到跳板前，站在身后的一位官员扯住他的衣袖道：“你一个举人还想见林大人。”左宗棠对居高临下官员说：“今天林大人见谁不见谁却很难说。” 那船靠岸前，左宗棠就已等候多时。他虽非显贵，只是个郁郁不得志的举人，却胸怀兵略，通地理、明边务，尤其对西北之事格外上心。 别人迎接林则徐多是为名声，他是真有话要说。 林则徐此行途经长沙，不见大员，却只让人去寻左宗棠上船。那晚官船系在湘江江心，两人相对而坐，一谈就是整夜。 林则徐并未寒暄套话，而是把话题拉到西北局势，说起他在伊犁三年流放见闻，沙俄东扩的险情，河山的漏洞。他从袖中取出的是亲笔绘制的山川边防图，讲的是若新疆不守，蒙古可危，京畿门户尽失。 左宗棠听得极认真，频频记录。林则徐停下来说：“我年纪已高，不能再上阵奔走。今日所说之事，来日若真有变，望你记得。” 左宗棠默默将那一叠图册揣入怀中。他清楚，这不只是图纸，是责任，是一场未竟之业。 五年后，林则徐病逝福州，临终仍上书力荐左宗棠为可托大任之人。而左宗棠此时仍未入仕，只在乡间设馆授徒。但从那夜起，他心中那份沉甸甸的地图，始终未曾放下。 转眼二十余年，清廷因内乱频仍，边疆无人顾及。新疆局势迅速恶化，阿古柏自喀什据地称雄，沙俄也趁乱占据伊犁。朝中争议不断，李鸿章提出海防为重，主张放弃西北边地。 多数官员附和，以新疆荒凉、耗银巨大为由，主张撤守。 左宗棠强烈反对，他连上数疏，言辞激烈，指出“守新疆者，为卫京师也”。奏章中多次直陈：“弃疆等于自毁长城。”满朝却多为避事之人，他的奏章如空谷回音，无人接应。 左宗棠不再多言，自筹棺木，称“抬棺而行，不复新疆，誓不返”。他年已六十四，白发将军，却硬是坐镇兰州，筹粮练兵，调度千里。他不急进，而是修路、设屯、筹粮，以缓为进。 大军开入新疆时，连年战乱使百姓苦不堪言，地方一片焦土。左宗棠将兵分南北两路，先后收复吐鲁番、乌鲁木齐、库尔勒等地，数月间恢复七成疆域。 至1878年，新疆全境除伊犁外已尽归版图。 伊犁为沙俄占据，谈判数度无果。左宗棠坚持压境施压，支持曾纪泽赴俄交涉，终于使俄方让步，归还大部领地。 六年之后，新疆正式建省，设治稳定。 当年湘江之约，从未写入条文，却成了山河重整的伏笔。左宗棠用三十年时间，完成林则徐当年托付。他从一介举人到两江总督，从兵部尚书到封侯拜相，不靠门第，只凭担当。 长沙码头那一幕，他说林则徐见谁不见谁还不好说，如今看来自有定数。人间事，有时未必看当下，而是看谁敢记得那份不被人重视的承诺。
