那个跪在坑道里用嘴帮排长排尿的姑娘，是1952年在上甘岭干的，她叫王清珍，那会儿刚满16岁。贵州毕节来的农家丫头，15岁主动报名入朝，可就是她，救了一个硬汉的命。 事情发生在1952年10月中旬。10月14日，上甘岭战役打响。志愿军第15军军长秦基伟指挥部队坚守597.9高地和537.7高地北山。 美军第7师集中炮火，短短数日倾泻大量炮弹，阵地被反复覆盖。地表工事几乎被削平，部队转入坑道作战。王清珍所在的卫生小组被分配在坑道内负责护理伤员。 坑道里空气混浊，通风口常被震塌。伤员大多来自前沿阵地，有的被弹片贯穿腹部，有的双腿炸伤。王清珍负责的三个坑道里挤着二十多名重伤员。 药品有限，绷带消耗得很快。联合国军投下的照明弹降落伞被回收后剪成布条，煮沸消毒再用，这是第15军后勤保障中确有记载的办法。 10月19日夜，597.9高地反击战异常激烈。黄继光在冲击敌火力点时牺牲。战友把遗体抬回坑道时，身体已经僵硬。按照志愿军惯例，烈士要整理遗容再后送。 王清珍参与处理遗体，用温水浸润血迹，用热毛巾敷在关节处，一点点让僵硬松开。三天时间，几名卫生员轮流操作，直到关节可以自然垂落。 坑道外炮声未停，坑道内却安静得很。有人低声念着名字，有人背过身去擦眼泪。王清珍没有说话，只是继续手上的工作。 再回到那个排长。那名曹姓排长腹部受伤严重，导尿管被血块堵住。膀胱胀得发硬，情况危险。医疗器械不足，抽吸设备没有。 曹排长拒绝继续处理，担心拖累战友。王清珍看着记录本上写的伤情，心里明白拖不得。王清珍俯下身，用最原始的办法清理堵塞物。操作完成后，曹排长终于缓过气来。 坑道里没有掌声，只是有人悄悄松了口气。王清珍事后没有提这件事，仍去处理下一个伤员。 水的问题始终困扰着坑道。10月下旬夜间气温下降，志愿军战士冒险爬出阵地取雪。王清珍把抱回来的雪放在怀里捂化，再一勺一勺喂给伤员。 有人张不开嘴，王清珍就慢慢滴进去。有人疼得直喊，王清珍就压低声音唱歌。那几句熟悉的旋律在坑道里反复响起，嗓子哑了也没停。 有人后来回忆，当时听见歌声，心就定了一点。 1953年7月27日停战协定签署后，志愿军分批回国。王清珍回到国内继续从事医疗工作。后来电影《上甘岭》拍摄，卫生员“王兰”的形象参考了多名战地女兵的经历，其中就包括王清珍。 王清珍在采访中说过，战场上不是一个人的事，是整个卫生队的事。 战争结束多年后，再谈起1952年10月的那段日子，王清珍说，卫生员的工作就是把人从危险边缘拉回来，能多救一个就多救一个。至于那次跪在坑道里的举动，不过是职责所在。 真正让人难忘的，是上甘岭43天里，每个人都在坚持。
