1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！” 房间里没有手术灯，只有昏黄的台灯。北平当时局势动荡，医疗条件有限。张金哲把刀放进沸水里反复煮过，又用酒精擦拭双手。 孩子高烧不退，背部皮肤已经变色。张金哲清楚，新生儿皮下坏疽如果不及时引流，感染会迅速扩散。张金哲在协和体系接受过系统外科训练，又曾赴美国进修，见过类似病例的进展过程。 那一刻张金哲心里没有犹豫，只有判断。 刀口落下后，脓液涌出。张金哲控制着手的力度，避开重要血管与神经。妻子在一旁发抖，张金哲却必须冷静。张金哲知道，这是外科处理感染的基本原则。美 国学习期间，张金哲接触过较为成熟的小儿外科理念，知道儿童并非成人的缩小版，组织脆弱，处理必须精准。眼前的情形不允许等待。 时间回到数年前。抗日战争期间，张金哲在战乱环境中完成医学学习。1940年代中后期，张金哲赴美进修外科。当时美国已逐步建立小儿外科分科制度，而中国尚无独立小儿外科专科。 许多儿童外科疾病由成人外科兼顾，缺乏针对性方案。 张金哲在学习过程中意识到，中国必须建立自己的小儿外科体系。张金哲放弃更受欢迎的成人外科方向，选择专攻小儿外科。 1948年的北平，新生儿皮下坏疽死亡率极高。抗生素在国内尚未普及，青霉素供应紧张。张金哲在医院接诊过多名类似患儿，常因感染失控而离世。 每一次病例记录都让张金哲意识到，单靠等待药物并不现实。切开引流是当时能采取的有效措施。此刻病床上躺着的是张金哲自己的孩子。 手术持续了半个多小时。张金哲额头渗汗，却没有停下动作。缝合完成后，张金哲才发现衣服已经湿透。张金哲并没有庆幸太早，感染控制仍需观察。 那一夜，张金哲几乎未合眼。 几年后，北京迎来新的时代。1949年新中国成立，国家开始重建公共医疗体系。1950年代，北京儿童医院成立。张金哲参与创建小儿外科专科，这是国内较早建立的小儿外科专业科室之一。 张金哲主持制定诊疗规范，明确新生儿外科、泌尿外科等分科方向。曾经在自家卧室进行的紧急手术经历，成为张金哲思考规范化诊疗的重要契机。 张金哲将1948年的病例整理成文，发表关于新生儿皮下坏疽治疗的论文。论文强调早期切开与充分引流的重要性，结合国内实际条件提出操作要点。 1994年，张金哲当选中国工程院院士。国家对张金哲在小儿外科领域的贡献给予肯定。此时的张金哲已培养出大批小儿外科医生，分布于全国各地。 中国小儿外科从无到有，逐渐形成体系。
