厂里年夜饭没请大厨， 表姐轰我出厨房， 红烧野猪肉非吃不可。 那天进厂门，蒸笼味混着机油味扑过来。 表姐系着蓝布围裙把我往门外推：“教授您歇着，油锅烫。” 她喊我教授，喊表姐夫张董，俩人站一起烙饼，面粉沾在睫毛上。 饭桌就摆在车间空地上，没包间，没屏风。 有机米是老家捎来的，五常的；油是胖东来买的，没香精味。 素菜三盘，荤菜两盘，那块野猪肉得尝，不是为解馋，是表姐说“不吃算没进门”。 我夹了一筷子青菜，她立刻递来烙饼：“张董盖章同意的。” 饼还烫手，油边微微翘着。 旁边小工正啃鸡腿，老师傅喝着米酒讲他孙子下周结婚。没人看手机，也没人急着走。 订单排到七月，可这顿饭，从剁肉到收碗，谁都没看表。 厂里那顿饭，轰人出厨房，红烧野猪肉非吃不可。
