“允许别人只能爱你到如此程度”全片没有一句台词，却胜过千言万语，隐喻了爱与行动共

“允许别人只能爱你到如此程度”全片没有一句台词，却胜过千言万语，隐喻了爱与行动共生，而非言语。小狗能力有限，在海滩拼尽全力也拖不回机器人，于是在回忆与新生中反反复复，除了怀念与盼望，无能为力。也许有一万种方法可以把机器人带回家，第一时间找人帮忙抬出来，或继续铤而走险打开那道铁围栏，但小狗想不到，也做不到。除了盼望六月一号的到来，甚至做不到每天去海边探望。不敢想象善良的机器人在冰冷的夜里是多么绝望才做了那么多梦，心如刀割。很难比较浣熊与小狗谁爱得更多，只能说在爱中，浣熊是个强者，有能力给机器人更好的生活，能带破碎的机器人回家，能赋予它一个新的生命，而不会像小狗那般敏感脆弱和遇挫时手忙脚乱不知所措。怕孤独又笨拙的小狗是注定守不住机器人的。最终，小狗学会了如何保护新的机器人，而机器人学会了温柔地牵起浣熊的手，爱过终会留痕。善良如机器人，最终成全小狗，也不辜负浣熊，“不打扰是我最后的温柔。”人与人之间有过一些瞬间就够了，产生羁绊就要承受流泪的风险。道理都懂，成长源于离别，源于痛苦，源于遗憾，却依然泪流满面。人是会慢慢走散的，我们无人幸免。