退南沙的购物群时手有点抖。毕竟里面全是拼海鲜的邻居，张姐总喊我凑单她家自种的番石榴，李叔会分享渔船靠岸的时间，凌晨五点的群消息里全是带着海腥气的新鲜。 住南沙这年，习惯了开十分钟车就到海边，傍晚坐在蕉门河边看落日把云染成橘子色，风里都是芦苇和水的味道。周末去黄山鲁森林公园爬山，路上碰着遛狗的大爷，会笑着说"后生仔，慢点走，山顶的桉树香得很"。 哪像在天河，早高峰过个马路都得跟着人流挪，写字楼的玻璃反射着光，晃得人眼睛疼。那时候总觉得南沙偏，现在才懂，那种开阔是挤在地铁里永远体会不到的——天空很低，云好像伸手就能摸到，晚上能看见星星，不是写字楼灯光遮不住的那种。 朋友来玩，坐在海边大排档啃皮皮虾，说"你这哪是住家，分明是度假"。我笑，心里却清楚，钱包里的余额追不上这里的宁静。通勤两小时的地铁，客户凌晨的消息，还有父母电话里那句"南沙的工作机会终究少点"，像细沙慢慢堆成山。 最后一个群退出时，群里刚好有人发了张朝霞的照片，粉紫色的，衬着远处的虎门大桥。我截了图，没说话。 或许成年人的告别都这样，不是不爱，是知道哪种生活暂时扛不起。但南沙的风是记着的，下次再闻见芦苇味，说不定还能想起，有一年，我真的把日子过成了诗。
