国营柜台最水灵的售货员林梅，把运输队长的彩礼砸回娘家饭桌，转身嫁给连家具都打不起的穷光蛋费霆。你以为她脑子进水？错，这是一场断尾求生的逃亡。 娘家饭桌上好肉永远拨进哥哥碗里，亲爹妈拿她的脸蛋当筹码，四处讨价还价换哥哥的前程。林梅在这个屋檐下熬干心血，只配当个任人榨取的血包。 费霆兜里掏不出几张大团结，却能死死挡在她身前。公婆端上热汤热饭，小姑子替她撕破脸皮骂街。在这个漏风的平房里，林梅终于敢大声说话，敢甩开膀子活出人样。 看懂林梅你就会明白，多少女人急匆匆披上婚纱，不是贪图婆家金银如山，而是畏惧娘家冷箭难防。婚姻从来不是风花雪月的童话，而是底层女性泅渡苦海的木筏。
