有一位知青回忆，1969年发生珍宝岛事件后，他们这个生产队离中苏边境很近，知青们年轻，人数又比当地老百姓多不少，所以就被武装起来了。 这一回忆发生的背景，并不在生产队，而是在乌苏里江畔的珍宝岛。1969年3月2日清晨，苏联边防军越过主航道进入珍宝岛地区活动。 中国边防部队隶属沈阳军区第23军67师，奉命前出交涉。当天上午发生交火，这一战斗在《中国人民解放军战史》中有完整记录。战斗结束后，边境紧张局势迅速升级。 3月15日，苏军动用坦克、装甲车和炮兵再次进攻，其中一辆T-62型坦克被中方击毁并拖回。珍宝岛从一块无人关注的小岛，变成全国焦点。 消息传到黑龙江沿边公社时，已经是3月中旬。那一带不少知青来自北京、上海等城市，响应1968年12月22日《人民日报》发表的“知识青年到农村去”的号召，被安置在生产建设兵团和地方公社。 黑龙江生产建设兵团自1968年成立后，实行准军事化管理，连队编制明确，战备训练本就列入日常内容。珍宝岛冲突后，战备等级提升，许多连队进入值班状态。 那位知青所在的生产队靠近边境，距乌苏里江支流不过几十里。公社民兵营接到县武装部通知，要求补充巡逻力量。知青因人数多、体力好，被优先编入民兵排。 发放的是半自动步枪和轻机枪，子弹由武装部统一保管。每天夜里，民兵分组在林带附近巡逻。白天仍要下地插秧、砍柴，晚上再参加射击训练。没有谁抱怨。 那段时间，广播里反复播报前线消息，气氛很紧。 同一时期，中央层面也在调整战略。1969年4月，中国共产党第九次全国代表大会召开，强调加强国防建设。东北军区加强边防部署，铁路运输优先保障军需。 全国多个地区进入战备状态。1969年夏季，新疆铁列克提地区再度发生边境冲突，中苏关系降至低点。东北边疆的知青更能体会那种压力。 生产队的训练并非形式。公社组织掘壕沟，修简易掩体。民兵学习夜间行军、山林隐蔽。根据《黑龙江省志·军事志》记载，1969年后沿边地区普遍建立民兵连，参与巡逻与战备演练。 正规部队偶尔到连队指导射击动作，纠正握枪姿势。知青第一次听到实弹射击的声音时，心里发紧，但也明白自己所处的位置。 有人在夜里值岗时抄写毛泽东语录，其中一句反复被念起：“备战备荒为人民。”这句话贴在仓库门口。紧张并没有让生产停下来。春耕照常，秋收照常。 只是多了一层戒备。知青之间也会讨论前线战况，有人提到3月15日的坦克战，说边防部队用火箭筒击毁苏军坦克。消息来源并不详细，但足以鼓舞人心。 1969年9月11日，周恩来与苏联部长会议主席柯西金在北京机场会谈。边境局势未再扩大为全面战争。消息传到边疆时，生产队并未立刻解除警戒。 巡逻仍在继续。枪械仍在库房。知青依旧在林带里练习隐蔽动作。那种紧张持续了很长一段时间。 岁月过去，许多人回忆那几年，说青春被留在林海雪原。历史资料记载了战斗时间、部队番号和会议日期，却很少记录那些在边疆值夜班的年轻人。 那位知青在晚年提到当年的武装经历时，没有夸张，只说那是形势所需。边疆的风很冷，夜里听得见远处江水声。枪背在肩上，心里想的是如果真的开战，该怎么守住那片土地。 珍宝岛冲突成为冷战史上的一个节点，也成为一代知青的记忆。档案里有战斗记录，地方志里有民兵编制。生产队的枪械后来归还武装部，巡逻慢慢减少。 但1969年的那段日子，一直留在参与者心里。
