1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 1960年3月那个没月亮的晚上，55岁的苏就带把手心里攥着的汗在裤缝上蹭了蹭，回身看了一眼身后的48口人，这几乎是一个微型部落的迁徙，在他身后，两艘原本最值钱的大桅渔船和整套渔网被死死地锚在惠阳的码头边。 像是一组精心布置的假动作，用来欺骗那些守着海岸线的眼睛，而真正的生机，全押在四条用旧木板拼凑、缝隙里塞满麻绳和蜡块的人力小舢板上，留在原地，在那场席卷而来的饥饿方程式里，这48个人只是不断消损的数字。 向前划，那是几万分之一的生还概率，苏就带没读过书，但他算得清这笔账，木桨划破水面的声音在死寂的海上被放大了无数倍，当巡逻船那道惨白的光柱贴着水面扫过来时，苏就带打了个手势，四条船瞬间屏息，任由海浪把他们像浮萍一样搓揉。 最惊险的时刻发生在抵港前夕，追击的灯火已经咬住了船尾的浪花，这个55岁的老渔民展现出了谍战剧般的冷静，他下令船队原地散开，自己独自划着一条船，像枚诱饵一样把追兵引向了半小时路程外的盲区。 天亮时，48条命一个不少地瘫在了香港的沙滩上，他们成了那个被称为“大逃港”时代的幸运分子，你要知道，在那段年月里，深圳河的河滩上、梧桐山的绝壁下，多的是没能走完这段路的枯骨，但上岸并不意味着踏进了天堂。 这48口人的第一个栖身所，是调景岭那闷得像蒸笼一样的铁皮屋，身份是“非法的”，语言是客家话，这让苏就带在寻找生机时撞得头破血流，有次他在米摊前因为听不懂粤语被摊贩粗暴地轰赶，这个曾经统领全族的汉子没吭声，只是默默挺直了被生活压弯的脊梁。 随后，苏家开启了最原始的生存模式：青壮年去码头扛包、工地搬砖，肩膀磨得血肉模糊，女人们通宵缝补、糊纸盒，苏就带立下一条铁律：所有的钱必须汇集到一起。 优先供老人和孩子吃饭，这种极度的家族集体主义，让他们在那个冰冷的钢铁森林里勉强活了下来，命运的转折充满了荒诞的戏剧感。 1960年7月，一张由台湾记者拍摄的“48人全家福”在国际上流传开来，苏就带压根不知道什么是“世界难民年”也不懂地缘政治的拉扯，但他确实收到了一笔改变命格的巨款，来自世界难民年中国委员会的4500元新台币。 靠着这笔“天外来客”般的资助，苏就带买回了渔船，对他这种职业渔民来说，有了船，才算拿回了命，鱼腥味重新回到了他身上，也带回了稳定的饭碗和租住房里的灯火，日子就这样在指缝间慢慢流过。 苏家的二代、三代开始洗掉身上的泥土味，他们穿上二手的校服走进课堂，或者钻进工厂的流水线，一点点抠掉客家口音，把自己揉进香港的脉搏里。 到了1980年，深圳经济特区正式挂牌，那道曾经像柏林墙一样横亘在苏就带面前、吞噬过无数生命的深圳河，终于在两地经济势差的抚平下恢复了平静，老屋窗外的世界早已换了人间，曾经那个在黑夜里搏命的55岁渔民。 如果看到儿孙们坐在窗明几净的写字楼里，或许会想起1960年那个绝命之夜，那时候他留在岸上的两艘大船，是他这辈子舍弃过最贵的东西，但换来的，是一个家族整整六十六年的安稳岁月，这生意，他做得值。信息来源：中新网——学者记录深圳30年前大逃港 百万内地人曾越境香港(2)
