1949年，地下党被判死刑，临行刑前去上厕所，看守意味深长地说：“早去早回”，地下党心领神会，扛起一块板子，支到了厕所墙壁上…… 范纪曼 1906 年生于四川梁平，家境尚可，自幼聪慧好学，1925 年，他考入武昌汉阳兵工厂学校，同年加入共青团；次年进入黄埔军校武昌分校，受革命思想熏陶加入中国共产党，与罗瑞卿等同窗受训，北伐战争中，他在叶挺独立团任排长，汀泗桥一战身负重伤，伤愈后返乡开展地下工作，历任县委书记、学运负责人，长期在白色恐怖中坚守。 抗战爆发后，范纪曼潜伏上海，从事情报搜集与同志营救，1947 年，他凭借黄埔背景与出色能力，打入国民党国防部，任少将代理专员，身居敌营核心，为解放战争传递大量机密情报，就在胜利曙光将至时，他遭叛徒出卖，被捕入狱，被判死刑。 1949 年 4 月 10 日晚，牢中送来四菜一汤与一壶酒，范纪曼明白这是 “断头饭”，他平静用餐，积蓄体力，凌晨四点，他谎称腹痛如厕，看守带路时那句意味深长的 “早去早回”，成为求生信号，他进入厕所，发现墙角一块旧木板，当即架在无电网的矮墙上。 第一次攀爬失败，膝盖剧痛，他咬牙再次发力，翻墙时小腿被铁刺划破，鲜血直流，仍不顾一切跃入墙外黑暗，沿着铁路狂奔，在群众掩护下成功脱险。 这场逃亡并非侥幸。范纪曼受过正规军事训练，具备极强的应变与体能，更有长期地下工作练就的敏锐观察力，他早已摸清监狱布局与防守漏洞，抓住转瞬即逝的生机，在最危险的时刻绝地求生。 上海解放后，范纪曼重返组织，参与肃清敌特、恢复建设，1950 年恢复党籍，此后他转入教育战线，任上海戏剧学院教授，投身艺术与语言教学，1955 年，他因历史问题蒙冤入狱，历经多年坎坷，1978 年彻底平反，恢复名誉，晚年的他淡泊宁静，常与老友追忆革命岁月，1990 年在上海逝世，享年 84 岁。 范纪曼的一生，是隐蔽战线英雄的真实缩影，他从黄埔军人到敌营少将，从死囚到大学教授，数次九死一生，始终坚守信仰，那句 “早去早回” 与那块救命木板，不仅是个人生死抉择，更是黑暗年代里正义与人心的较量 —— 即便在最腐朽的阵营中，仍有人心存良知；即便在最绝望的处境下，革命者仍能抓住微光、奔向胜利。 他没有惊天动地的豪言，却用潜伏、坚守、逃亡、奉献的一生，诠释了共产党人的忠诚与坚韧，蒙冤时不抱怨，平反后不居功，默默为国家发光发热，这种于无声处听惊雷、于绝境中守初心的精神，正是那个时代最珍贵的底色。 范纪曼的故事告诉我们：真正的英雄，从不在聚光灯下刻意张扬，而是在风雨中扛住使命，在黑暗中点亮希望，用一生践行对国家与人民的承诺。
