销售把工牌摔在地上，说挣的钱够买十个打卡机。 全厂近六成的业绩是他一个人扛回来的。晨会可以不来，罚单可以拍在桌上。老板看着报表上的数字，话到嘴边又咽了回去。 去年旺季最忙的那几天，他的老客户电话打到老板手机上。对方说，实在找不到人，要不换一家吧。老板连夜飞过去，酒桌上喝到胃出血，才把合同保下来。 回来就改了提成算法。三十个点的利润提成还在，但后面跟了一串考勤阶梯。迟到一次扣一点，缺席再扣一点。 发薪日那天他冲进办公室，质问为什么少了五千块。老板没看他的眼睛，指了指窗外车间里那个新来的小李。小李每天七点半第一个到岗，上个月谈下了五百万的新单子。 电话铃声在空旷的晨会室里响得刺耳。他推门进来的时候，嘴里还在对着话筒嚷嚷“这批货明天一定到”。三十几号人齐刷刷抬起头，又齐刷刷地低下头。 那张拍在桌上的罚单边缘已经卷了角。它躺在那里，像一份过期的特权证明。 原来公司买的从来不是最漂亮的那个数字。 公司买的，是明天早上七点半，那个人一定会坐在工位上的那种踏实感。
