1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情…… “五、四、三、二、一——点火！” 1991年5月18日，拜科努尔发射场的烈焰吞没了“联盟TM-12”飞船。 克里卡廖夫透过舷窗，看见妻子柳德米拉的眼泪在强光中闪成金点。 他比划着给女儿伊莲娜飞吻，“半年就回来，给你带太空巧克力！” 谁也没料到，这趟原定170天的任务，会变成人类航天史上最漫长的“有期徒刑”。 当克里卡廖夫在太空种拟南芥时，地面正上演荒诞剧。 8月19日，收音机突然爆出激昂宣言：“国家紧急状态委员会接管政权！” 他攥着太空笔的手沁出汗，而这场景像极了科幻电影。 “同志们，保持轨道运行，一切如常。” 地面指令冷得像液氮。 但真正的暴击在12月25日降临。 和平号舷窗突然飘进《天鹅湖》旋律，接着是戈尔巴乔夫沙哑的辞职演说。 克里卡廖夫呆望着逐渐消失的镰刀锤子旗，操作台边的苏联国旗被他悄悄卷进工具包。 “柳德米拉，我们的列宁格勒...改名叫圣彼得堡了。” 他对着无线电喃喃自语，泪水在失重环境下凝成漂浮的珍珠。 1992年初春，俄罗斯航天局长把账单拍在桌上，拖欠美国空间站的租金、过期报废的货运飞船、被乌克兰扣留的火箭发动机... “钱？接人？您先看看这个。” “克里卡廖夫同志暂时回不来，国家需要重建。” 局长弹了弹烟灰，火星溅在“苏联航天功勋”奖章上。 美国人倒是热心。 某天对接舱突然“砰”地弹开，NASA的货船挤进来塞满冻干冰淇淋和漫画书。 美国宇航员隔着头盔挤眉弄眼：“谢尔盖，白宫说请你吃汉堡，管饱！” 克里卡廖夫啃着黄油饼干苦笑。 他早学会在太空种土豆，用尿液循环器煮罗宋汤，甚至拿报废零件拼出象棋盘。 只是肌肉萎缩得厉害—，回想够头顶的储物柜，胳膊甩得太猛把自己转成了陀螺。 1992年3月17日，克里卡廖夫在太空跳了支踢踏舞。 “联盟TM-13准备返航！” 无线电突然炸响欢呼。 他疯狂拍打操纵杆，生怕又是幻觉。 真正的噩梦在着陆后才开始。 当舱门打开，迎接他的不是红场仪仗队，而是举着美元牌子的海关人员。 “先生，您携带了87公斤太空食品，需要申报关税。” 年轻关员晃着计算器坏笑。 更扎心的是欢迎仪式。 克里姆林宫飘着三色旗，领导人握着他的手慷慨激昂：“您是俄罗斯的英雄！” 他瞥见对方袖口磨出的毛边，和三个月前催缴航天经费的是同一个人。 而医疗舱的灯光惨白如手术台，“骨密度只剩正常人的60%，心脏缩小了30%...” 医生指着X光片直摇头，克里卡廖夫看着自己浮肿的脸，活像充气的橡皮娃娃。 最痛的不是身体，是精神。 有回在超市听见主妇抱怨：“听说那个太空人年薪百万？” 他默默把购物篮里的鲱鱼罐头放回货架，那玩意儿在和平号吃了三年。 直到某天，女儿伊莲娜把蜡笔画贴满病房。 画上是圆头圆脑的爸爸在太空站挥手，旁边歪歪扭扭写着：“爸爸的太空船是最好吃的糖果屋！” 1998年，国际空间站迎来位特殊访客。 “谢尔盖，你确定要再飞？” 医生看着他复检报告直冒冷汗。 克里卡廖夫正调试太空服关节，闻言咧嘴一笑：“在天上漂了两年，早和重力犯冲了。” 2005年退役那天，记者围着他问感想。 “您恨那个抛弃您的国家吗？” 他望向窗外的云海，轻轻抚摸左臂内侧，那里纹着褪色的苏联国徽。 “太空没有国界，但宇航员有祖国。” 他顿了顿，“我的祖国，是那个送我上天的红色帝国。” 历史给他的残酷礼物，当克里卡廖夫在太空见证红旗落地时，他成了人类历史上最特殊的“遗民”。 那些浮肿的肢体、生锈的信仰、被美元标价的尊严，最终都融进803天的星河里。 主要信源：（澎湃新闻 ——被 “遗忘” 的太空人成了 “最后一位苏联公民”）
