凌晨四点，泰州东风路，常玫瑰的馄饨店准时亮灯。五张桌子，二十平米，案板占一半。 五十岁那年，她把案板往前挪了三十公分，挤出个角落放书。收摊后擀面杖一放，拿起笔。 二〇二〇年江苏省高考作文题“同声相应，同气相求”，当地搞征文比赛。她把投稿地址抄了三遍，怕写错。 一个月后电话打来，说一等奖，让她去领奖。她问，要不要带身份证？对方说，带，还要带演讲稿。她放下电话继续包馄饨，两手都是面粉。 初中文凭，五十二岁。之前打工二十年，电子厂、服装厂，流水线站到静脉曲张。回泰州开馄饨店，全年无休，凌晨四点起，晚上九点收。 女儿在苏州上班，丈夫帮工。日子就是案板、汤锅、账本。 开始写是二〇一九年。有顾客说老板娘你天天听我们聊天，你怎么不写下来？她真写。店门口有棵酸枣树，结的果又小又涩，没人摘。 她写：结不出甜甜的果子，叶子落了，坠地入泥，说不定拐弯抹角又滋润进它的生命里。 每天收摊后写两小时。五年来七十万字，全是散文。写顾客，有装修工中午来吃碗馄饨，手机放桌上放抖音，声音开到最大。 写自己，有一年冬天雪大，凌晨起来扫雪，扫完手冻僵，和面时面团上全是血口子。 有出版社要给她出书，她没同意，说再写写。馄饨店还是五张桌子，案板还是那个位置。只是墙边多了个纸箱子，装着这些年发表文章的报纸。 有人问她怎么写出来的。她说，包馄饨的时候想，晚上写。再问，那不想睡吗？她说，想写就不想睡。 馄饨还是四块钱一碗，汤免费。墙上贴着她的文章，来吃的人有时看一眼。她也不问，继续包她的馄饨。 心中有故事的人，做什么都认真。
