一位退休人员令人深思的话： 为了保命，我选择不和任何人接触，我现在情绪稳定，心里非常平静。 就一个人。每天在家刷刷手机，看看新闻，研究研究股票，把地拖一遍，把桌子擦一遍。饿了就吃，困了就睡，谁也不欠谁，谁也不等谁。感觉最近一段时间病也发的少了。比以前天天接触人好多了。 那年冬天，小区里搬来一个老人。七十出头，瘦，不爱说话。每天早上下楼拿报纸，中午下楼拿牛奶，傍晚下楼倒垃圾。三趟，准时得像钟表。碰见了点点头，从不站下聊天。 后来听门卫说，他退休前是中学老师，老伴走了三年，儿子在北京。有人问他怎么不跟儿子去，他说：“北京人多，闹得慌。” 再后来，小区封控那阵子，大家都闷在家里。有人憋得发慌，在群里喊话找人聊天。唯独他，始终没动静。解封那天，有人问他这一个月怎么过的，他说：“跟平时一样啊，看看手机，拖拖地，擦擦桌子，饿了吃，困了睡。” 那人后来跟我说：“这老头，活得跟块石头似的。” 可就是这块“石头”，去年冬天感染高峰那阵，周围一圈人都倒下了，他愣是没事。有人问他秘诀，他说：“我不跟人接触，病毒找不着我。” 这话听着像玩笑，其实是真的。 我有个亲戚，退休后反而比上班时忙。今天这个老同事聚会，明天那个老同学饭局，后天又是广场舞比赛。每天早上五点起床化妆，晚上十点回家累得直哼哼。前年体检查出一堆毛病，医生说，少折腾，多休息。 她不听，说：“人活着不就是图个热闹吗？不跟人来往，活着有啥意思？” 去年住院了，这才消停。我去看她，她躺在病床上，难得安静下来。她说：“你说怪不怪，以前天天往外跑，这病那病不断；现在谁都不见，反而好了。” 我说：“因为你不用琢磨那些事了。” 人跟人打交道，最累的不是干活，是琢磨。这句话说出去他会不会多想？这事没办好他会不会怪我？今天见面他脸色不对，是不是我哪得罪他了？这些念头，一个比一个耗神。神耗多了，身体就垮了。 那个独居的老人，恰恰省了这些。他不用琢磨谁，也不用等谁。饿了就吃，困了就睡，地脏了就拖，桌子乱了就擦。一天三顿饭，两趟倒垃圾，剩下的时间都是自己的。刷手机累了就放下，看新闻困了就闭眼。谁也不欠，谁也不等。 这种日子，看着寡淡，其实是养人的。 我认识一个中医，他说过一句话：很多病，不是累出来的，是“应酬”出来的。这个应酬不是吃吃喝喝，是你得跟人打交道，你就得端着，就得演着，就得把自己装在一个套子里。装久了，气就不顺；气不顺，血就不通；血不通，病就来了。 所以他说，养生最高的境界，不是吃什么补品，不是练什么功法，是能“不用装”。能一个人待着，能想哭就哭想笑就笑，能不用看任何人脸色，这就是最好的药。 那个独居的老人，身体棒心情好的秘诀就在这。 前几天又在楼下碰见他。还是那样，瘦，安静，眼神清亮。我问他身体怎么样，他说：“挺好，这一年没进过医院。” 我说：“不闷吗？” 他说：“闷？你看看现在的人，天天一群人围着，有几个是真开心的？我不跟人接触，不是怕人，是不想被那些乱七八糟的事带着跑。我这把年纪了，把身体养好比什么都强。身体好，就不给儿子添麻烦；不给儿子添麻烦，就是给国家做贡献。” 说完，他拎着牛奶上楼了。 我看着他的背影，忽然想起一个词：自洽。人活到最后，能跟自己好好相处，能把自己安排明白，就是最大的本事。热闹是给别人看的，安静才是给自己的。 以前觉得他活得像块石头，现在觉得，石头挺好。风吹不动，雨打不烂，稳稳当当待在那儿，比什么都强。 让我想起老子的话：“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。” 大家都热热闹闹赶场子，唯独我淡泊宁静，像个还没长大的婴儿。热闹是别人的，安静是自己的。婴儿之所以精气神足，正是因为他们心里不装事，眼里不看人。 是啊，这是多么朴素的道理，很多人就是不明白。
