1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！” 戴笠出生于1897年5月28日，浙江衢州江山县保安村一个普通农家，早年父亲去世，母亲蓝月喜独自抚养他长大。他接受私塾教育，1916年进入浙江省立第一师范学校，但因违规行为被开除。此后流浪上海，加入青帮，结识杜月笙等人物。1926年，他以戴春风名义考入黄埔军校第六期骑兵科，期间改名戴笠，字雨农。毕业后担任国民革命军总司令部联络参谋，从事情报工作。1927年北伐时期，他提供情报帮助蒋介石获胜。1930年中原大战中，他的关键情报再次助蒋取胜。1932年组建力行社特务处，任处长，负责监视党内异见和暗杀行动。抗日战争爆发后，特务处改组为军事委员会调查统计局，他任副局长，实际掌控军统，成员达数万人。他扩展组织，建立多个训练班，如临澧特训班，培训特工。在重庆设立总部，监督破译日军情报和刺杀汉奸等行动。 余淑衡生于1918年，湖南长沙书香门第，早年接受良好教育。1935年考入中央政治大学外语系，精通英语、法语、日语等多门外语。毕业后进入军统外交情报训练班，1938年在湖南临澧县结业。毕业典礼上，唐生明夫人推荐她，因外貌和语言能力突出，被戴笠任命为私人秘书。她负责文件翻译、联络涉外情报等工作。戴笠对她的工作表示认可，经常让她参与机密任务。她处理报告时细致认真，笔迹工整。戴笠将部分重要事务交托给她，包括密码本管理。余淑衡原本计划从事外交工作，却卷入军统体系。 戴笠对余淑衡的态度超出职业范围，他得知她在家乡已订婚，便施压解除婚约。他改用化名余龙，暗示乘龙快婿之意。他将余淑衡父母和妹妹从湖南迁至重庆，提供住所和生活保障。在重庆日军空袭期间，他指示手下优先护送余家进入自家防空洞避险。余淑衡白天继续秘书职责，处理文件和联络，晚上被迫成为戴笠伴侣。这种双重角色持续两年。戴笠对她的顺从感到满意，进一步委托重要情报任务。 余淑衡获知前任秘书周志英因纠缠戴笠被关入息烽监狱两年，出狱后再次关押。她在处理档案时看到相关记录。这件事让她警觉自身处境。她开始以提升情报技能为由，多次建议赴美进修。戴笠起初拒绝，但经反复讨论，最终批准。她乘飞机离渝，前往美国麻省理工学院学习。在美期间，她结识李忠，两人举行婚礼。她安排家人从香港乘船出国，抵达后安顿。她从芝加哥寄信告知戴笠已婚，不会返回。 戴笠收到信后下令调查，但当时注意力转向影星胡蝶，与她频繁会面，讨论事宜，未派人追捕余淑衡。胡蝶是当时知名演员，戴笠曾提供保护和资源，两人关系密切。余淑衡在美国继续学业，获得博士学位，后任教并担任中美教育基金会会长。她晚年避免提及与戴笠关系，专注于学术和家庭。戴笠于1946年3月17日乘飞机从青岛飞南京，中途坠毁于岱山身亡。 戴笠掌控军统期间，组织规模庞大，涉及暗杀、监视和情报收集。他与青帮保持联系，利用其资源扩展影响。军统内部纪律严苛，下属畏惧其手段。他推动中美合作，建立中美特种技术合作所，与美国海军情报部门协作。余淑衡的经历反映了当时女性在权力结构中的弱势地位，她通过留学脱离控制，开启新生活。 历史资料显示，戴笠的权力源于蒋介石信任，但他手段残酷，包括任意逮捕和酷刑。余淑衡的家庭背景助她适应环境，她精通外语的优势在军统中发挥作用。戴笠的化名变化体现其个人野心，他曾使用多个假名掩护行动。息烽监狱是军统关押异见者的场所，周志英的遭遇并非孤例。 余淑衡在美国的生活稳定，她嫁给李忠，后更名黄小英，融入当地华人社区。戴笠死后，军统改组为保密局，由毛人凤接任。余淑衡于1994年在美国去世，享年76岁。她的故事在后世回忆录中被提及，如沈醉的著作，揭示军统内部复杂关系。
