长征路上，开国上将洪学智带着部队爬雪山，有6位红军战士被冻死了。洪学智不忍心舍弃战友，让大家把他们抬下山。在一个破房子休息的时候，点燃了火，温度升高了。 1935年，洪学智当时担任红四军政治部主任，专门带着收容队押在大部队最后，负责收拢掉队和受伤的战士。 夹金山海拔超过4000米，终年积雪，气温低至零下二三十度，战士们穿着单薄，肚子空着，一脚深一脚浅地往上爬。那6名战士倒在雪线附近时，浑身僵硬，旁边的人摸了摸，没有反应，都以为人已经没了。 换别的指挥员，大概也只能就地放弃，没人会说什么。但洪学智站在那里，看着这几个跟自己并肩走了不知道多少路的兄弟，下不了那个命令。他让人轮流抬，不管速度慢多少，也要把人带下山。 火烧起来之后，其中一个战士的手指动了一下。 这个细节洪学智在晚年回忆录里亲自写下来，没有什么渲染，就是平铺直叙的一句话，反而让人读着觉得心里发酸。 洪学智这个人，打仗从来不是靠运气活下来的。1932年，红四方面军在鄂豫皖苏区打苏家埠战役，洪学智那时候才19岁，担任红10师29团重机枪连连长。 冲锋的时候，一颗子弹从左胸射进去，从左背穿出来。这种伤在当时几乎没有活路，没有麻醉，没有正经手术器械，能不能止住血都是问题。 他的连长想办法从俘虏的国民党军医那里弄来止血药，这才把洪学智从鬼门关拉回来。后来国务院内务部给洪学智颁发过二等甲级残废军人证，2005年重新核定，战残5级，那些伤是一辈子留在身上的。 一个19岁就能从胸背贯穿的枪伤里活下来的人，后来在朝鲜战场上遇到的麻烦，也一样棘手。 1950年10月，洪学智以志愿军副司令员的身份入朝。彼时前几次战役打下来，前线已经暴露出一个致命的问题——后勤跟不上。 美军将领李奇微很快发现，志愿军每次进攻撑不过七天，原因就是弹尽粮绝，称之为"礼拜攻势"。志愿军完全没有制空权，美军飞机可以随意轰炸运输线，补给车队白天根本没法上路。 彭德怀决定单独成立志愿军后方勤务司令部，点名让洪学智来干这个司令。洪学智不愿意，觉得自己是打仗的人，搞后勤不是本行，而且此前负责的那块后勤工作也没干好，没把握。 彭德怀直接说了一句："那我去干后勤，你来指挥部队。"洪学智这才答应，但提了两个条件：干不好随时可以换人，回国以后不要再让他搞后勤。 洪学智接手之后，遇到的第一关就是1951年夏天朝鲜四十年一遇的大洪水，运输线和仓库全被淹，紧接着美军发动"绞杀战"，动用大量空军专门炸运输线。 洪学智组织铁路抢修、高炮防空、军管运输联合作战，同时在公路沿线设置防空哨，让司机夜间可以开灯行车，夜间运输效率大幅提升，汽车损失率也从第一年的40%压到第三年的不足1%。 遇到桥被炸毁，就在水下建隐蔽的桥，美军飞机侦察不到。 1952年，"绞杀战"以失败告终。美远东空军在最后的分析报告里承认，由于志愿军后勤体系的灵活性，绞杀作战没有取得预期效果。 美第八集团军司令范弗里特公开表示，志愿军把物资送到前线的方式让人难以置信。 1960年，英国陆军元帅蒙哥马利访华，专门提出要见洪学智，说要亲眼看看这个人。 洪学智被两次授予上将军衔，1955年一次，1988年一次，是解放军历史上唯一获此殊荣的将领。但这些头衔放在一边，夹金山上那个让人把冻僵战友抬下山的决定，或许才是洪学智这个人最核心的东西。 他在最难的时候，没有丢下任何一个人。
