1995年，叶蕴仪拒绝了苦追她三年的林志颖，转身嫁给了千亿富豪的陈柏浩，婚后的第五年，她生下一个男孩，谁料，这个男孩却成了叶蕴仪不幸的开始！ 995年，香港半岛酒店，五十桌婚宴。 散场的时候发生了一件挺微妙的事——服务生端着账单过来，签字买单的不是新郎，是新娘。叶蕴仪，二十二岁，头上戴着真钻皇冠，身上穿着手工定制婚纱，整场婚礼从头到尾，全是她自己掏的钱。 其实婚礼之前，她面前摆着两条路。 一条是林志颖。那时候林志颖才二十岁，专门飞到她拍戏的剧组去送花，卡片上写了句"今晚的月亮很圆"。就这么一句，规规矩矩的，像个不太敢开口的大男孩。 另一条是陈柏浩，玩具大亨家的公子。这位就直接多了，端着香槟过来第一句话："叶小姐，我家里收了你全套写真集。"然后就是从早到晚的短信轰炸，那个架势，根本不给你犹豫的余地。 叶蕴仪选了陈柏浩。 她后来跟记者提起林志颖，就随口说了句"像弟弟"，然后转头就答应了陈家那边开出来的条件——息影，退出日韩市场，全部放下。换来的是什么呢？一个所谓的安全感，一个看起来稳妥的归宿。 但你仔细想想，当时叶蕴仪的收入是远超陈柏浩的。她拿自己事业最巅峰的时候去做了一笔交易，买一份其实根本不存在的保障。这笔账从一开始就是亏的。 婚后第三个月，陈柏浩就打电话来了，声音压得低低的："想早点要孩子，你先别接戏了。" 1996年女儿出生。2000年，儿子在养和医院VIP病房出生。陈柏浩冲进来，抱起儿子，让护士拍了张合照，然后接了个电话，说了句"公司有急事"，人就走了。叶蕴仪躺在病床上看着保温箱，跟旁边的护工说了句："他好像比姐姐轻。" 说不清这算母亲的直觉还是什么，但后来发生的事情，确实一件比一件轻飘飘的。 儿子满月派对，在草坪上办的。有宾客开玩笑说陈柏浩该收收心了。他举着酒杯笑，说了句特别经典的话："男人嘛，总要有点空间。" 这个"空间"第二年春天就有了具体的形状——狗仔拍到他在铜锣湾送了个手袋给另一个女人。叶蕴仪把报纸拍在桌上，陈柏浩连演都不演："普通朋友，你爱信不信。" 真正彻底撕破脸是那年秋天。 叶蕴仪抱着一岁多的儿子去儿科医院挂号，一抬头——走廊那头，陈柏浩正陪着个年轻女孩从眼科出来。就那么撞上了。 当天晚上她把枕头扔进客房，然后是长达八个月的离婚拉锯。 陈家律师在谈判桌上把条件甩出来：每月四万港币赡养费，但前提是叶蕴仪不准复出拍戏。 她签字的时候，儿子裹在羽绒服里睡着了，口水流在她手背上。 四万块，准时打过来的只有七个月。 2002年8月，玩具集团宣布财务重组，陈柏浩破产了。他爸在记者会上说了句"年轻人做事冲动"，再没有然后。 断供那天叶蕴仪找以前的经纪公司借了笔押金，从九龙塘的房子搬到荃湾的旧公寓。楼下搬家的工人指着保时捷问怎么处理，她眼都没眨一下："卖了，能换多少换多少。" 2003年，凌晨四点。 叶蕴仪站在厨房里给两个孩子切午餐盒的香肠，切完出门赶去片场。复出第一天，脸是浮肿的。记者堵在门口问感受，她对着镜头把话说得特别硬："我儿子刚学会写自己的名字，我得让他知道妈妈也能工作。" 晚上收工回到家，儿子坐地板上看动画片。后来幼儿园老师问他妈妈是不是明星，小孩低着头说，现在是普通人了。 2004年，陈柏浩另娶了个小他十岁的模特。 消息传来的那天，叶蕴仪正坐在小学教室里开家长会，被老师告状说孩子在学校总跟人打架。回家路上儿子一直踢石子，走着走着突然冒出一句："爸爸是不是不要我们了？" 她没接这个话。 从那以后就是不停地接活——儿童节目主持、商场剪彩、去内地拍网络电影，拍完坐夜班大巴赶回香港接孩子放学。什么活都干，能赚钱就行。 2013年，陈柏浩他爸去世了。遗嘱公开，没给陈柏浩留一股。 香港狗仔把叶蕴仪堵在超市里，偏偏还是在打折区，购物车里全是日用品。她推开话筒说："离婚十一年了，我就想把两个小孩养大。" 那年儿子十三岁，长得越来越像陈柏浩，眉眼那个轮廓，躲不掉的。放学路上小孩突然跟她说："妈，钢琴我不学了，我想转学编程。编程能赚钱，你就不用那么累了。" 叶蕴仪回家翻了翻抽屉，把最后一件首饰卖了，交了编程班的学费。 半年以后，这个十三岁的男孩自己写了个小程序，赚到了人生中第一个一千块。他把那叠皱巴巴的钞票拍在出租屋的餐桌上，手指点着桌面说："妈妈，这个月电费我来交。" 你说奇不奇怪。当年这个孩子的出生，某种程度上是婚姻加速崩塌的导火索。但到最后，恰恰是这个孩子，变成了她最硬的那根支撑。
