庄则栋咽气前，原配妻子鲍蕙荞、第二任妻子佐佐木墩子守护在旁边，此时的他已经油尽灯枯了。 2013年2月北京的一间病房里，庄则栋已经走到生命尽头。他的前妻鲍蕙荞和日本妻子佐佐木墩子都守在旁边。一个见证了他作为乒坛名将最风光的时刻，另一个则在漫长的岁月里，陪他消化了所有落寞与不甘。 在那个特定的年代，庄则栋这个名字不仅仅属于体育。1971年名古屋世乒赛，他主动走向那名坐错车的美国运动员，交换那一幅织锦。 这场著名的“乒乓外交”，让原本单纯的运动员庄则栋成了特殊的英雄。随后，他的仕途一路狂飙，三十出头就坐上了国家体委主任的位置。 然而，竞技场上的制胜逻辑并不适用于现实的复杂规则。习惯了直来直去的庄则栋，在1976年后迎来了人生的急刹车。他从正部级官员变成了接受审查的对象，这一查就是四年。 那四年里，他被隔离在狭小的空间里，反复交代过往，曾经的自信在无休止的自我剖析中一点点磨平。这种身份与境遇的剧变，足以让一个人的意志彻底坍塌。 1980年，审查告一段落。庄则栋被分配到山西太原工作。在那个简陋破旧的训练馆里，他重新拿起了球拍，对着一群几岁的小孩演示最基础的挥拍动作。 也就是在那段日子里，他逐渐褪去了曾经那种志得意满的浮躁，找回了打球的本能。与此同时，他与著名钢琴家鲍蕙荞的婚姻也走到了尽头活轨迹的彻底错位，让这段才子佳人的佳话在现实面前耗尽了所有耐心。 就在庄则栋最没名分、也最寒碜的时候，日本姑娘佐佐木墩子走进了他的生活。她曾是庄则栋的拥趸，即便在他被边缘化后，依然决定跨越国籍来照顾他。 在那个跨国婚姻还需要特批的年代，佐佐木墩子做了一个极端的决定，放弃日本国籍，成为中国公民，只为能留在北京和他过日子。 在此后的二十多年里，庄则栋的世界变得极小。佐佐木墩子承包了所有的家务，她是他的翻译，也是他的贴身管家。 晚年庄则栋被确诊为癌症，化疗的过程极其摧残人，佐佐木墩子自始至终表现出一种惊人的沉静和细致。她用这种几乎不计代价的坚韧，为一个曾经站在权力顶峰、又跌落尘埃的男人，撑起了最后的一丝尊严。 在同辈的运动员中，有人选择激流勇退，有人从此沉沦，而庄则栋是被时代推到了至高处，又狠狠摔进了深谷。好在，他在最平凡的一日三餐里接纳了自己。 回看这一生，他成也乒乓，败也乒乓，但这似乎已经不重要了。人活到最后才会发现，那些金牌和头衔终究会随风而去，真正能让你体面走完最后一程的，是身边那个无论你身处何种境地，都愿意拉住你手的人。 信息来源：《庄则栋的乒乓情缘：“乒乓外交”，为什么是他》，人民网。
