北影厂花旦，一生风光，78岁却倒在最疼爱的亲生儿子刀下。这位老人是姚向黎，新中国首批职业电影演员，也是上世纪中期北影厂家喻户晓的当家花旦。 姚向黎1925年出生在沈阳，原名叫姚品兰，父亲姚雄是中国最早的航空人才，留学日本回来后在东北军做事。 九一八事变那年她才6岁，一家人连夜逃难，从东北一路跑到新疆，才算躲过了战火。 在那个兵荒马乱的年月，一个小姑娘能活着长大就不容易，可姚向黎偏偏还生了一副好皮囊，大眼睛高鼻梁，站那儿就跟画里走出来一样。 她在乌鲁木齐念书时迷上了演戏，1939年14岁就上街演《放下你的鞭子》，演那个被鬼子欺负的香姐，喊起台词来眼泪啪嗒啪嗒掉，围观的群众直抹眼睛。 后来她加入了进步组织，四处宣传抗日，1945年抗战胜利后被派回东北解放区工作，这才算真正踏上了革命的路。 1949年，东北电影制片厂要拍《无形的战线》，导演挑演员时一眼相中了她。 那部电影讲的是反特故事，她演女特务崔国芳，这是新中国电影史上头一个女特务形象。 她没按老套路把特务演得妖里妖气，反倒演出了角色的挣扎和害怕，最后崔国芳主动坦白，戴罪立功，观众看得又揪心又感动。 电影一上映，姚向黎就火了，那年她才24岁。 第二年她被调入北京电影制片厂，接连主演《新儿女英雄传》《民主青年进行曲》，稳坐当家花旦的位置。 那时候她跟周总理出访过苏联，还见过卓别林，走哪儿都有人认识。 拍戏时她也是出了名的能吃苦，冬天拍外景裤子冻得梆硬，脚肿得塞不进鞋，她咬着牙硬撑，摔破脸也不吭声。 可就在事业最红火的时候，她嫁人了，丈夫叫韩世翼，是个留苏回来的知识分子，两人很快生了三个儿子。 谁也没想到，这桩婚事成了她命运的分水岭。 五六十年代，姚向黎为了照顾孩子，渐渐减少了拍戏，后来干脆转去中央戏剧学院当老师。 她教表演眼光毒，有次去工厂采风，看见一个姑娘长得像田华，立马推荐她去给田华做替身，这姑娘后来考进北影，主演了《英雄儿女》，叫刘尚娴。 1976年中戏开儿童剧演员班，她当班主任，班里有个小男孩长得太清秀，被嫌弃不像工农兵，沮丧得不行，姚向黎就让他演小战士，鼓励他要勇敢，这孩子后来成了歌唱家，叫蔡国庆。 她教过的学生还有许亚军、钟浩，哪个提起她都竖大拇指，可事业上再成功，家里的事却一件比一件糟心。 50年代末，丈夫韩世翼突然病逝，姚向黎成了寡妇，一个人拉扯三个儿子。 大儿子得了白血病，她花光积蓄，卖掉房子，最后还是没保住。 二儿子本来聪明懂事，可恢复高考后连续两次落榜，受了刺激精神失常，成天胡言乱语。 两个儿子一个没了，一个疯了，姚向黎把所有的爱都倒给了小儿子。 这孩子从小被惯着长大，初中没毕业就辍学，跟社会上的混混泡录像厅、打群架，还蹲过监狱。 姚向黎舍不得骂，只要儿子开口要钱，她宁可自己吃半个馒头，也要满足他。 后来她跟著名导演赵明再婚，赵明劝她别太惯着孩子，她只叹气说是我没照顾好他，当年要是多管管，他也不至于这样。 这话听着心酸，可这份愧疚，最后却要了她的命。 1999年，赵明去世，姚向黎又成了一个人。 她靠退休金过日子，省吃俭用攒了点钱，想着留给有病的二儿子养老。 2003年的一天，小儿子又上门要钱，逼她交出存折和密码，姚向黎这回没松口，说这钱要给你哥哥留着，你是正常人，得自己挣钱。 就这么几句话，小儿子红了眼，抄起茶几上的水果刀就捅了过去。 78岁的老太太倒在血里，眼睛睁得老大，可能到死都不明白，自己疼了一辈子的儿子，怎么下得去手。 小儿子看着母亲断了气，才从疯狂中醒过来，吓得爬上了窗台。 她把亏欠当成了爱，把纵容当成了弥补，她教出了那么多好学生，却没教会自己的儿子怎么做人。 那个存折里皱巴巴的钱，最后谁也没花着，倒是她这一生的风光和凄凉，都留在了那间老屋里。
