下图是左宗棠的照片，照片收藏于巴西国家图书馆，拍摄时间是1875年，也就是左宗棠收复新疆前一年。拍摄地是甘肃兰州，拍摄者是俄国人鲍耶尔斯基。 很少有人知道，这个后来被称为"晚清第一硬汉"的人，年轻时连进士都没考上。左宗棠是湖南湘阴人，1812年生，乡试中举之后，先后三次进京参加会试，三次落榜。 换了旁人，大概就此蹉跎了。但左宗棠没有，他转头去读《读史方舆纪要》《天下郡国利病书》，研究山川地形、边疆形势，还给自己写了副对联贴在书房："身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。" 这话他是认真的，不是装出来的。 1849年，林则徐途经长沙，专门托人传话，说要见左宗棠。那时林则徐已近暮年，被发配新疆又回来，身体大不如前。 两个人在舟中彻夜长谈，林则徐把自己在新疆整理的地图和资料全部交给左宗棠，临别时说了一句话："西定新疆，舍君莫属。" 一年后林则徐病逝，临终前还让儿子代笔，向咸丰皇帝举荐左宗棠。 这件事对左宗棠的影响，远比外人看到的要深。 1866年，左宗棠在福州马尾创建船政局，这是中国第一个近代意义上的造船厂。左宗棠在奏折里写得很直白，大意是说海上的主动权被洋人掌着，中国人不能只靠买船，得自己会造。 清廷收到奏折不到二十天便批复同意。船政局同期设立了求是堂艺局，也就是后来的船政学堂，培养出了严复、邓世昌、刘步蟾等一批人，日后都成了北洋舰队的骨干。 然而这座左宗棠亲手建起来的船厂，在1884年马尾海战中被法国舰队突袭，几乎全毁。 而那时的左宗棠，正以钦差大臣的身份在福建督战，亲眼看着自己二十年前埋下的那颗种子，就这样烧光了。 1885年3月，已是暮年的左宗棠坐镇广西，指挥冯子材在镇南关迎击法军。冯子材正面强攻，部将王德榜从侧后断敌退路，法军大溃。 这是晚清对外战争中难得一见的正面胜仗，捷报传到北京，举国振奋。 可惜朝廷没有乘势而为。同年四月，清政府签下议和草约，宣布从越南撤兵。左宗棠得知消息后，当场拍案，据说连声说了几遍"我还要打"，话语凌乱，却句句是真。 那年九月，左宗棠在福州病逝，终年七十三岁。遗折里谈的还是台湾、海防，没有一句是为自己打算的。 后来有人写道："绝口不言和议事，千秋独有左文襄。"说的大概就是这个意思。
