1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应！ 邵洵美这个人，原名邵云龙，1906年出生在上海，祖籍浙江余姚。家里背景硬得很，祖父邵友濂是清末大官，当过上海道台、湖南巡抚，还管过台湾巡抚的事。外祖父盛宣怀更出名，是洋务运动里搞实业的那号人物，创办轮船招商局和汉阳铁厂。父亲邵恒接管过部分家业，母亲盛樨蕙是盛家闺女。 他作为长子，还过继给无子的伯父邵颐，这样两份家产都落他头上。1927年娶了表姐盛佩玉，嫁妆里房产现金一大堆，邵家底子更厚实。 早年念书在南洋路矿学校，1923年毕业就去欧洲留学。先在英国剑桥大学学经济学，顺带钻研英国文学，后来转去法国巴黎艺术学院接触西方艺术。那时候他常帮中国留学生渡难关，比如徐悲鸿夫妇缺钱，他就直接给钞票。其他留学生求助，他也从不推脱。 回国后，他一头扎进出版行当。1928年开金屋书店，出《金屋月刊》，接着办时代图书公司。 1930年起，接连创《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》、《论语》、《十日谈》、《人言》、《声色画报》这些刊物，内容从文学到艺术时事全覆盖，时代图书公司成了30年代上海头号出版机构。夏衍带译稿来，他没细看就先付五百大洋。沈从文要送丁玲母子回湖南，他当场给一千元现钞。 邵家在静安寺路斜桥邵公馆，占地七亩，四幢洋房围花园。他爱办文学聚会，每天让佣人备两桌饭，一桌自家，一桌待客。施蛰存、孙大雨、徐迟、钱钟书、章克标、徐悲鸿这些人常去，张爱玲也来过。聚会从晚上聊到天亮。他觉得钱花光了没事，人情长存。 这些年他交友广，仗义疏财，人称活银行和小孟尝。出版上砸钱多，家底渐薄，但瘦骆驼比马大，他满不在乎，继续干。 1962年，邵洵美已经在上海监狱关了四年。那时候他嘴唇和脸庞发紫，头发全白，牙齿掉光，身体瘦得不成样。他蜷在牢房一角，等出狱通知。监狱生活把他折腾坏，健康直线下滑。 他1958年被捕，关进提篮桥监狱，罪名是帝特嫌疑。狱中他患哮喘病，说话时总喘粗气。但他好动，牢房拖地板的事常抢着干，四肢着地，用破布擦地。其他犯人叫他老拖拉机。 四年里，监狱条件差，饥馑常见，他得过浮肿病，大腿小腿肿得发亮。长期关押让他身体虚弱，肺源性心脏病加重。出狱时，58岁的他已不成人形，满头白发，脸色紫黑，牙齿脱落，动辄气喘。 谁想得到，这老头以前是上海滩大人物，家财万贯，朋友满天下。 出狱后，邵洵美没地方住，房产早没了。他和离婚的大儿子挤在上海一间十几平方米小屋，仅一张单人床，他坚持睡地板。妻子盛佩玉借住在南京女儿家，夫妻俩见面难。 他患肺源性心脏病和哮喘，56岁时头发全白，脸色紫黑，牙齿继续掉，一动就喘，只能坐床上垫两床厚被支撑。为了生计，他埋头翻译外国文学，比如拜伦的《青铜时代》、雪莱的《解放了的普罗米修斯》、泰戈尔的《两姐妹》、《家庭与世界》、《玛丽·巴顿》。每月预支二百元稿酬，勉强过日子。 1967年，他写信给妻子，说她买的两只香肚好，还想尝南京鸭肫肝，几只就行。信里字迹抖，显出对旧日食物的念想。他注重仪容，用刨花水梳头，对友人说这过去是下人用的，现在是他的生发油，挺香。 病越来越重，咳喘难忍，还泻肚。他开始服鸦片精，儿子劝害心脏病吃这个要命，他明白但继续服。1968年5月5日，他在北京去世，时年62岁。留下几百元债务，家人没钱买寿衣，简单火化下葬。1982年，上海市公安局发平反决定书。 邵洵美一生从富贵到落魄，前半生出版贡献大，后半生苦难多。
