9枚导弹击中以色列奥罗特·拉宾发电厂，特拉维夫当夜陷入全面停电。 那是一座供应全国19%电力的心脏。全国只有5座这样的大电厂，它们都挨得很近。 导弹落下时，医院的手术灯靠备用发电机亮着。 街头的抗议者举着蜡烛，请求政府停止战争。 伊朗人用廉价的无人机和老旧的导弹，像扔石子一样消耗着“铁穹”。他们说这是为了报复另一座淡水厂的毁灭。你摧毁我的水，我掐断你的电。报复的算盘打得噼啪响，最后付账的却是手术台上等着灯光的人，是冰箱里开始融化的食物，是突然沉默下来的整个夜晚。 权力在算计外部战争如何转移内部视线。可黑暗不分内外，它平等地笼罩每一个家庭。政府下令拆掉街头的摄像头，禁止人们拍摄破损的设施。仿佛遮住眼睛，脆弱就不存在。 我们习惯了醒来就有光。手指一动，世界就亮。直到某一天，手指按下去，只有一片空洞的咔哒声。你才第一次看清，那些电线、水管、网络信号——它们不是背景，而是生活的全部地基。它们安静地工作了很多年，安静到你以为那是空气的一部分。 一套宣称坚不可摧的系统被几枚老式导弹戳破了。真正的安全感或许从来不在那声宣言里。 它在黑暗降临时，邻居窗口透出的那一点烛光里。 在人们走上街头，不是为了任何宏大的口号，仅仅是为了要回光明的那一刻。
