1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他："你拿着，这样的话出入后院方便！"然而她万万没有想到，就是自己收留他的这一举动，成全了张作霖也成全了她自己。 张作霖刚经历了丧父之痛，又因报仇未遂四处流亡，身上没有一文钱，连落脚的地方都没有。孙家大车店的那碗高粱米饭，对他来说不只是活命，更是乱世里头一次有人把他当个人对待。 他捏着那块带着体温的木腰牌，在冻土上磕了三个响头，额头磕出了血。 留下来之后，张作霖不白吃白喝，挑水劈柴、喂马铡草，什么苦活都抢着干。孙寡妇私下叫他"小六子"，给他缝补衣裳，张作霖便改口喊"干娘"。 这几年是他飘零生涯里难得的安稳日子。 1894年甲午战争爆发，19岁的张作霖决定投军。他在宋庆的毅军里当了一名普通士兵，战后随部队驻扎辽南。清日签订《马关条约》后，清廷大裁军，张作霖被遣散，只得回到辽西老家。 没有营生，他便拉起一支地方团练，靠给乡里护院看院子维持生计。义和团运动期间，他以"保险队"为名，势力逐渐壮大，成了辽西一股不可小觑的地方武装。 人在江湖，总有仇家。1901年农历除夕前后，悍匪金寿山勾结俄军突袭，张作霖措手不及，带着残部仅八人狼狈逃出。 走投无路之际，他辗转逃到八角台，与当地团练头领张景惠相遇，两人合兵一处，加上张作相率部来投，算是稳住了阵脚。 张作霖心里清楚，靠打打杀杀绝走不长远。他盯上的，是一条更稳的路，也就是招安。 1902年，盛京将军增祺的家眷路过辽西返奉。张作霖将这行人扣下，好吃好喝款待，对增祺夫人恭恭敬敬，言语间流露出被迫落草的无奈。 增祺夫人见张作霖谈吐有条有理，不像寻常土匪，便答应回去替他说项。不久，张作霖被成功招安，当上了清军巡防营管带，从此走上仕途。 招安之后，张作霖先后剿灭辽西各路匪徒，尤其是智擒悍匪杜立三，清廷下朱批奖叙，赏银5000两。1906年升任统带，1907年晋升为奉天巡防营前路统领。 辛亥革命爆发，他抢先率兵进入奉天，协助东三省总督赵尔巽稳住局面，受赏顶戴花翎。 1916年，张作霖出任奉天督军，正是这一年，他派出一队卫兵、抬着八抬大轿，跋涉数百里去接孙寡妇进帅府，少年时跪在冻土上磕头许下的诺言，他一字没忘。 然而权倾东北之后，等着张作霖的，并不全是风光。1925年11月，他最倚重的将领郭松龄突然在滦州通电反奉，率七万精锐直扑奉天。 郭松龄是张学良的军事副手，奉军最好的武器装备都优先拨给了郭部。消息传到沈阳，张作霖一度有烧毁帅府出逃的念头。 郭松龄打出"清君侧"的旗号，要求张作霖下野、惩办杨宇霆，拥护张学良接管东北。短短数日，锦州失守，大凌河以东岌岌可危。张作霖急派人求助日本，日本随即增兵干预。 最终，因参谋长邹作华暗中通敌，郭军炮兵的引信被事先抽出，炮声隆隆却毫无战果，郭军全线崩溃。郭松龄夫妇出逃时被骑兵捉获，张作霖下令就地枪决，并将首级带回奉天暴尸三日。 郭松龄之乱平定后，张作霖在北洋政权里地位更盛，1927年出任陆海军大元帅，名义上执掌北京政府。但他与日本的关系，远比外人看到的要复杂。 日本多次逼他落实"满蒙悬案"、出让铁路权益，张作霖始终敷衍拖延，沈阳一度有两万人上街示威，高呼打倒田中内阁。日本关东军对张作霖的耐心，已经消磨殆尽。 1928年，蒋介石发动第二次北伐，国民军逼近京津。 张作霖见大势已去，6月2日发出通电宣布撤回东北。关东军高级参谋河本大作早已布好了局，京奉铁路与南满铁路交叉处三洞桥的桥墩下，被秘密埋入了大量炸药，电线引信拉到500米外的望台。 6月4日凌晨，张作霖的专列驶过皇姑屯。
