我一个同学，在体制内干了一辈子，退休那天，没跟任何人打招呼。 早上八点，他像

我一个同学，在体制内干了一辈子，退休那天，没跟任何人打招呼。 早上八点，他像往常一样拎着旧帆布包走进单位大门，保安老张笑着打招呼：“李科长，今天最后一天班，晚上大伙说要给你办个欢送会呢！”他只是点点头，没多说话，脚步没停就进了办公楼。 这位同学叫李建国，在区财政局干了三十年，从刚毕业的办事员熬到预算科科长，手里管过不少项目资金，却从来都是谨小慎微。我和他是高中同学，印象里他一直话少，做事一板一眼，当年班里组织聚会，他总是提前到、提前走，说“单位有纪律，不能多喝酒”。后来我也在体制内工作，偶尔跟他碰面，他要么在办公室整理文件，要么在会议室开会，永远穿着熨得平整的中山装，头发梳得一丝不苟。 那天上午，预算科的小年轻们还在偷偷商量，要凑钱给李科长买个纪念品，再订个蛋糕，结果等到十一点，也没见他走出办公室。小周忍不住敲门进去，却发现办公桌已经收拾得干干净净——常用的钢笔放在笔筒里，文件按类别码得整整齐齐，连电脑都恢复了出厂设置，只有桌角放着一张泛黄的照片，是他刚参加工作时的样子，穿着蓝色工装，笑得一脸青涩。 “李科长呢？”小周问隔壁办公室的老王。老王愣了一下：“刚才看他拿着包走了，还以为你们知道呢！”大伙这才慌了，赶紧给李建国打电话，却发现他的手机已经关机。有人说他是不是不想麻烦大家，有人说他是不是对单位有意见，议论来议论去，最后只能把准备好的蛋糕分着吃了，气氛却有些沉闷。 我也是后来才知道，李建国退休那天没打招呼，是因为要赶去医院。他妻子患尿毒症已经五年，每周要做三次透析，以前他上班忙，都是妻子自己打车去医院，退休第一天，他想早点陪妻子做透析，再带她去公园走走。 有次同学聚会，我终于见到了李建国。他比以前瘦了些，头发也白了不少，却比在单位时看着轻松。我们坐在公园的长椅上聊天，他才慢慢说起退休那天的事：“不是不想跟大伙告别，是怕一说话就忍不住。三十年啊，每天早上七点半准时出门，晚上六点半到家，突然不用去单位了，心里空落落的，可一想到能天天陪着老伴，又觉得踏实。” 他说，刚退休那阵子，总习惯性地在早上七点半醒来，穿好衣服准备去单位，走到门口才反应过来自己已经退休了。后来他就每天陪着妻子做透析，下午去菜市场买菜，晚上给妻子熬粥，周末还会推着轮椅带妻子去河边散步。“以前总觉得工作重要，忽略了家里人，现在才明白，最该珍惜的还是身边的人。”他说着，从口袋里掏出一张照片，是他和妻子在河边拍的，妻子虽然瘦，但脸上带着笑容，他站在旁边，手轻轻扶着轮椅，眼神里满是温柔。 没想到过了半年，李建国又“忙”了起来。社区知道他在财政局干过，邀请他帮忙整理财务档案，还让他给社区里的老人讲理财知识。一开始他还犹豫，说“退休了就不想碰这些了”，可看到社区工作人员忙得焦头烂额，还是答应了。现在他每周去社区工作两天，不用坐班，时间灵活，既能帮上忙，又不耽误照顾妻子。 有次我去社区办事，正好碰到李建国在给老人讲理财知识。他穿着休闲装，手里拿着笔记本，耐心地给老人们解释“怎么辨别诈骗短信”“如何选择安全的理财产品”，老人们听得认真，时不时有人提问，他都一一解答。讲完后，一位老人拉着他的手说：“李老师，你讲得太明白了，以前总担心被骗，现在心里有底了。”他笑着说：“能帮到大家就好。” 后来我问他，现在的生活是不是比在单位时累，他摇摇头：“以前在单位，手里管着钱，责任大，天天提心吊胆，生怕出一点错。现在在社区，都是些小事，能帮到大家，心里高兴。”他还说，最近妻子的身体好了些，能自己扶着墙走几步了，他们计划着等天气暖和了，去周边的小镇旅游，“这辈子没带她去过多少地方，现在退休了，想好好补偿她。” 看着李建国现在的样子，我突然明白，退休不是人生的终点，而是另一种生活的开始。有些人退休后觉得迷茫，是因为还没找到新的生活方向，而李建国用自己的经历告诉我们，只要心里有牵挂，有热爱，退休后的生活也能过得有声有色。他没在退休那天跟同事告别，却用另一种方式，开启了更有意义的人生。 现在，李建国偶尔还会回以前的单位看看，跟老同事聊聊天，看看新同事工作的样子。他说：“看到他们，就想起自己年轻时的样子，虽然辛苦，但很充实。”而那些曾经遗憾没给李建国办欢送会的同事，现在也经常去社区看他，有时还会帮他照顾妻子。大家都说，李科长虽然退休了，却从来没跟大家“疏远”，反而因为现在的相处，关系更亲近了。 其实人生就像一本书，每一个阶段都有不同的故事。李建国的退休故事，没有轰轰烈烈，却充满了温暖和感动。他让我们知道，无论在哪个阶段，只要心怀热爱，珍惜身边人，就能把日子过成自己想要的样子。对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！体制内退休人员