为什么核潜艇能长时间待在水下？简单来说，核潜艇本身是个死物，要是没人待着，它可以一直待在海底没问题，核动力最厉害的就是不需要空气，不像普通潜艇得时不时浮上来换气和充电。 核潜艇从动能上来说，几乎是无敌的，只要燃料还够，它就能在海底一直运行，不需要像普通潜艇那样靠浮上来换空气和充电。 然而，它能不能一直待在深海，不在于设备，而在于里面的人能不能撑得住。真正的瓶颈，其实是人的身体和精神。 它的心脏是一座核反应堆，不依赖外界空气就能不断产生能量，推动庞大的机器和螺旋桨。动力可解决了，可人要在这密封的钢铁壳子里活下去，就必须有另一套东西保证呼吸和用水。 舱里的制氧机持续把水分子分解出氧气，再配合空气净化系统处理二氧化碳和异味；生活用水靠循环净化，洗漱的水都要过滤后重新用。 这些设备不能出差错，在这个封闭世界里，一点空气质量的异常都能让所有人立刻感知到。 生存条件越是有限，空间就显得格外宝贵。核潜艇外表很庞大，但留给人的地方小得惊人，走廊只能勉强让两个人错身，个人物品只能塞进一个小柜子。 床位也不够用，艇员得轮着睡，别人刚值完班，你就接着躺到那还带着温度的铺上。噪音一刻不停，泵机、风机、各种设备全天作响，不可能有真正安静的地方。 而在深海，没有日夜之分，灯光成了唯一的时间标识，艇员只能靠闹钟和值班表来确认生活节奏。多班倒的安排让人慢慢失去时间感，好几天没看表，你都不清楚现在是早还是晚。 环境严苛带来的，不只是不舒服，更是漫长潜航中的心理消耗。封闭的空间、重复的面孔、单一的环境，慢慢削弱人的耐心和注意力。 情绪的波动越来越频繁，有时同一件事在水下待久了就会变得难以忍受。深海里的最大威胁，有时不是外面的敌人，而是自己的精神状态一点点下滑。 为了让艇员能撑下来，训练的严格程度远超想象。每个人都要掌握各种紧急处理的方法，从火灾、进水到空气污染，全都得能迅速反应。 纪律是这个系统运转的底线，岗位轮换和命令都是为了保证它不出乱子。有些现代潜艇加了健身器材、娱乐区和更好的伙食，目的就是减缓心理和身体的疲劳。 核潜艇的极限看起来是技术问题，其实是在考人类的承受能力。它考验的是一群人在与外界完全隔绝的情况下，能不能保持冷静、理性和合作。 你觉得核潜艇里哪个方面的生活最难熬？
