初一饺子初二面，初三合子往家转…… 打住。说真的，你家现在还这么一天一道菜地“按规矩”过年吗？ 我猜，大概率是没有了。 我小时候，这些规矩是刻在骨子里的。我奶奶就像个总司令，从腊月二十三开始，整个厨房就是她的战场。哪天炸丸子，哪天蒸年糕，哪天该吃啥，门儿清。那时候觉得真麻烦啊，但现在回想起来，那一口口吃下去的，哪是食物，分明是仪式感。 是那种全家老小，都得乖乖听“老佛爷”指挥，围着一张桌子，热热闹-闹地把这出“年的大戏”给演完。 现在呢？ 我们长大了，爸妈也老了。 年夜饭可能是在哪个网红餐厅订的，图个省事儿。初一睡到自然醒，中午可能点个披萨。初二初三，大家就各自找朋友玩去了。 方便是真方便。 但总觉得，少了点什么。 说白了，以前那些“老规矩”，什么饺子像元宝，面条求长寿，都是说给日子听的吉祥话。 它真正的作用，是强行给飞速旋转的生活按下暂停键。 是用一道道复杂的菜，把一家人“绑”在一起。让你没法在饭点溜号，让你必须坐下来，听你爸吹牛，听你妈唠叨。 食物，只是个借口。 那份“必须在一起”的强制感，才是年味的精髓。 现在我们选择太多了，反而把最重要的那个选项给忽略了。 老规矩是给心找个落脚的地儿。 如今这地儿没了，心，就容易飘。
