一天24小时，我爸的心脏，乱跳了4万5千次。 还光明正大地“罢工”了5次，每次都超过2秒。 我看到那个动态心电图报告的时候，手都在抖。 可我爸才61啊。 头发都还是黑的，平时看他，精神头好着呢，怎么看也不像个病人。他自己也总说，没事，就是偶尔有点晕。 医生冷冰冰地建议，装起搏器。 我脑子“嗡”的一下。 总觉得起搏器这玩意儿，是七老八十、风中残烛的人才用的。 我爸，我心里那个还能扛着米上五楼的男人，怎么就要跟这东西绑在一起了？ 什么房性早搏，什么二联律三联律……我一个字都听不懂。 我只听懂了“停搏”。 心脏停了。 这还得了？ 那一瞬间我才明白，我们总以为父母还很年轻，是因为我们习惯了依赖他们，习惯了他们无所不能的样子。 我们看到的，是他们想让我们看到的那个“没老”的样子。 但身体不会撒谎。 那些密密麻麻的数据，就是他身体发出的求救信号。 他嘴上说着没事，不想花钱，不想给我们添麻烦。 可我知道，他比谁都想好好活着，看着孙子长大，跟我们多待几年。 这哪是装一个冷冰冰的机器。 这分明是给他的人生，装一个保险啊。 有些事，真不能靠“感觉”，得靠医生。
