1983年，一架空军轰6在万米高空飞行，突然,一架战机从云里钻出，竟急速撞向轰6，一声巨响,轰炸机尾翼被撞出几十个洞，失控急坠！ 万米高空的风比刀子还烈，刮在机舱外壳上呜呜作响。这架轰6执行的是常规空域巡逻任务，机长叫赵建军，那年32岁，已经在空军服役了整整12年。他的右胳膊上有一道浅浅的疤痕，是当年改装轰6时，被掉落的零件划伤的，他总说这道疤是勋章，刻着飞行员和战机的羁绊。 机组成员一共5个人，最小的通讯员叫王磊，才20岁，第一次执行长距离巡逻任务，上机前还偷偷把女朋友的照片塞在了飞行服口袋里。机舱里的仪表指针稳稳跳动，谁也没料到，死亡会从云层里突然扑出来。 那架战机钻出来的时候，领航员老陈最先喊出声。他死死盯着雷达屏幕，手指都在抖，嘴里的话差点被口水呛回去。赵建军猛地抬头，透过舷窗看见一个银灰色的影子，带着尖啸直冲过来。他下意识地猛拉操纵杆，轰6的机身狠狠颠簸了一下，可还是晚了。 那架战机就像一颗失控的炮弹，结结实实撞在了轰6的尾翼上。巨响传来的瞬间，机舱里的警报声尖锐得能刺穿耳膜，仪表盘上的指针瞬间乱摆，红色的故障灯一盏接一盏地亮起来。王磊没抓稳，整个人摔在通讯设备上，额头磕出一个大包，他顾不上疼，扯着嗓子喊，尾翼受损严重，动力系统失灵！ 赵建军的手心瞬间被冷汗浸透。他太清楚尾翼的作用了，没有尾翼的轰炸机，就像断了线的风筝，只能在高空里打转坠落。万米高空，空气稀薄，温度低到零下几十度，一旦跳伞，生存几率几乎为零。他咬着牙，死死攥住操纵杆，试图稳住不断下坠的机身。 副驾驶老张在旁边帮他调整节流阀，嘴里念叨着，稳住，再稳住，咱们的飞机能扛住。老陈则在疯狂计算高度和航线，他盯着地图，声音发颤，下方是一片山区，迫降的话，只能找那块相对平坦的河谷地带。 机舱里的氧气开始泄漏，冷风顺着裂缝灌进来，冻得人骨头疼。王磊的脸已经白了，他摸了摸口袋里的照片，眼泪在眼眶里打转。赵建军瞥见了，吼了一声，哭什么！咱们是空军，飞机没摔，人就不能怂！这话喊出来，不仅是骂王磊，更是给自己打气。 他想起出发前，政委拍着他的肩膀说的话，你们飞的每一寸空域，都是国家的领土，寸土不能让。他猛地一推操纵杆，试图让轰6的机头抬起一点，哪怕只是延缓下坠的速度也好。 尾翼上的破洞在高速下坠中呼呼地灌风，机身晃得越来越厉害。仪表盘上的高度数字跳得飞快，从万米跌到八千米，又跌到五千米。老陈突然大喊，找到了！河谷就在正前方！赵建军眼睛一亮，他盯着舷窗外越来越清晰的地面，开始调整飞机的姿态。 他知道，迫降的风险极大，起落架可能放不下来，机身也可能在触地的瞬间解体。他冲着机组人员喊，把能固定的东西全固定好，双手抱头，贴紧座椅！ 轰6的起落架勉强放了下来，轮胎在接触地面的瞬间发出刺耳的摩擦声。机身剧烈颠簸，机翼擦过旁边的矮树，树枝噼里啪啦地打在机身上。赵建军死死踩着刹车，直到飞机在河谷里滑行了足足几百米，才终于停了下来。 机舱里瞬间安静了，只剩下几个人粗重的呼吸声。过了好一会儿，王磊才颤抖着开口，机长，咱们……咱们活下来了？赵建军瘫在座椅上，笑了出来，笑声里带着哭腔，活下来了，都活下来了。 后来检查飞机才发现，那架撞击的战机是一架擅自闯入我国空域的外机，飞行员的操作失误导致了撞击事故。赵建军和他的机组人员，在无动力下坠的绝境里，硬生生把一架濒临报废的轰炸机开回了地面。 他们没有跳伞，不是不想活，是舍不得手里的战机，更舍不得脚下的国土。王磊后来成了一名优秀的通讯员，他总说，1983年的那次坠机，是他这辈子最难忘的一课。那一课，他学会了什么是军人的担当，什么是与战机共存亡的信念。 军人的勋章，从来都不只是挂在胸前的金属牌。它藏在万米高空的生死抉择里，藏在失控战机的操纵杆上，藏在每一个守护领空的飞行员的骨头里。 那架被撞出几十个洞的轰6，后来被修复，又飞上了蓝天。它飞过的每一寸空域，都在诉说着一群飞行员的忠诚与无畏。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
