和儿媳妇拌了几句嘴，吵完了，我还得去做饭，做好了饭，我还得去喊她吃，她还带答不理

和儿媳妇拌了几句嘴，吵完了，我还得去做饭，做好了饭，我还得去喊她吃，她还带答不理的，躲在屋里不出来。拌嘴的事儿不大，就是她早上收拾孩子玩具，把我前几天给孙子捡的小积木扔了。我觉得那积木好好的，洗干净还能玩，她却说占地方，孩子也不怎么玩。 住一起三年，我和儿媳妇没红过几次脸——直到今早的小积木。 七点半她蹲在客厅收拾玩具箱，我刚擦完桌子走过去，就看见她把那袋小木块扔进垃圾桶。 是我前天在小区长椅下捡的，洗了三遍，晒得暖烘烘的，想着孙子玩起来正好抓握。 “妈，这都旧成这样了，占地方。”她头没抬，手里还在摞绘本。 我蹲下去翻垃圾桶，木块滚出来两块，沾了点灰——“洗干净跟新的一样，他上周还抱着我的老花镜啃呢，这积木不比眼镜安全？” 她直起身，眉头皱了下：“他现在更喜欢大积木，这个太小，容易卡喉咙。” 声音高了半度，我没再说话，转身回了厨房——冰箱里还有昨天的排骨，得炖上给孩子补钙。 锅开了，咕嘟咕嘟冒热气，我把菜端上桌，喊她：“吃饭了。” 屋里没动静。 又喊一声，门帘动了动，传来闷闷的一句：“你们先吃。” 我站在厨房门口，看着桌上摆好的碗筷，突然想：是我太固执了吗？她是不是觉得，我总用旧东西对付孩子？ 那袋积木我捡回来时，其实也犹豫过——怕她觉得我小气，怕孙子不喜欢，可洗的时候阳光照在木块上，我摸着那些圆圆的边角，就像摸着他软乎乎的小手，怎么就忘了问问她的想法呢？ 后来我才知道，她上周带孩子去体检，医生说要注意小零件风险；她没说，大概是怕我觉得她挑剔。 我捡积木，是心疼东西，更是想帮她省点心——她白天上班，晚上带娃，我总想着能多搭把手；她扔积木，是怕孩子出事，是想家里整齐点，让我少弯腰收拾——我们都在为孩子，却偏偏在“怎么为”上撞了墙。 那顿饭，她没出来吃，排骨炖得烂烂的，孙子啃了两块，问“妈妈呢”，我没敢说。 后来再捡东西，我会先放门口的收纳盒，等她下班了问一句“这个能用不”。 相处啊，有时候不是争对错，是把“我觉得”变成“我们商量”。 晚上洗碗时，看见垃圾桶里的积木不见了——她大概趁我哄孩子睡午觉，又捡出来洗了，现在正躺在玩具箱最上层，晒过的木头味混着厨房的油烟味，在屋里慢慢飘。