特等功臣孙子明，江苏高邮人，抗美援朝上甘岭英雄，5次负伤不下火线。毙敌86人。阵

特等功臣孙子明，江苏高邮人，抗美援朝上甘岭英雄，5次负伤不下火线。毙敌86人。阵地只剩他一个人时，被20多个敌人包围时，他依然拉响了三个手榴弹与敌人同归于尽。用生命守护阵地。致敬英雄！ 电影上映那年，村里来了个拍纪录片的人，想找找英雄的旧物。孙子明的老屋早就塌了，邻居领着他去了村西头一位老太太家。老太太姓王，快九十了，耳朵背，但眼神清亮。 摄制组的人说明来意，老太太颤巍巍起身，从里屋抱出个小木匣。打开，里面没有奖章，也没有证书，只有几片干枯发黄的麦穗，用红线仔细地捆着。 “这是……”拍纪录片的小伙子有点疑惑。 老太太摩挲着麦穗，慢慢讲。那是1952年秋收后，她父亲收到一封从朝鲜前线寄来的信，信是孙子明写的。信里没提打仗，只说梦见家乡的麦子熟了，金晃晃一片，风一吹，声音好听得很。信末尾，他请父亲下次寄信时，摘几根新麦穗一并捎来，“让战友们也闻闻咱家乡的味儿”。 麦穗摘好了，信却再也没能寄出去。一个月后，阵亡通知书到了村里。 “我爹把麦穗收着，说等孙子明回来，亲手给他。”老太太说，“后来我爹走了，传给我。我每年新麦下来，都换几穗新的放进去。”她拿起一片麦穗，轻轻一捻，碎成了末，“看，都脆了，跟人一样，留不住。” 屋里很静，只有窗外的蝉在叫。纪录片的小伙子不知该说什么，默默调整着摄像机的角度。老太太忽然望着窗外，院子里的晾衣绳上，挂着一件小孩子的汗衫，在风里轻轻晃着。 “我常想啊，”老太太声音很轻，像自言自语，“他要是能回来，也该儿孙满堂，坐在树下摇扇子了。也会嫌今年的麦子不够饱实，也会为孙子调皮捣蛋发愁。” 她小心翼翼地把麦穗放回木匣，扣上盖子，推到小伙子面前：“拿去吧。放在你们那个……电影里。让看电影的人知道，英雄念着的，不是打仗，是家里灶台上的一碗饭，是地里还没收的庄稼。” 小伙子接过木匣，觉得手里沉甸甸的。临走时，他回头看了一眼。老太太又坐回那把旧竹椅上，望着院子里晃动的汗衫，眯起了眼，仿佛在看一片永远金黄、永远吹着风的麦田。