老婆：“老公，有的女人像莲花，出水芙蓉；有的女人像牡丹，高贵典雅；有的女人像梅花

老婆：“老公，有的女人像莲花，出水芙蓉；有的女人像牡丹，高贵典雅；有的女人像梅花，高冷孤傲。我像什么花？” 我正窝在沙发里拆快递，手里还攥着刚买的袜子，听见这话，赶紧把东西往茶几上一放 — 晚上七点，客厅的灯刚暖起来。 我窝在沙发里拆快递，硬纸板的碎屑沾在指尖，混着点油墨味。 手里攥着刚拆出来的袜子，浅灰色，棉线摸着软乎乎的，是她前几天念叨的那款。 “老公，”她的声音从厨房门口飘过来，带着刚洗完碗的水汽，“有的女人像莲花，出水芙蓉；有的像牡丹，高贵典雅；有的像梅花，高冷孤傲。” 我抬头，她正擦着手走过来，围裙还没解，上面沾着点洗洁精的泡沫。 “那我像什么花？”她站在茶几边，眼睛亮晶晶的，像小时候问我“月亮为什么跟着人走”时那样认真。 我赶紧把袜子往茶几上一放，快递盒被碰得晃了晃，露出里面另一双没拆的深蓝色。 脑子里飞快转——说莲花？她上周刚吐槽隔壁阿姨家的睡莲“娇气，三天不换水就蔫”；说牡丹？她昨天还对着短视频里的雍容牡丹撇嘴“太扎眼，不自在”；说梅花？她冬天连羽绒服都要选带毛领的，哪里“高冷”了？ 该说什么花呢？总不能说“你像向日葵”吧，她会说我嫌她脸大；说“玫瑰”？她又该说“带刺的都不好惹”。 我盯着她，她的头发随便挽了个髻，碎发垂在耳后，沾了点刚才炒菜的油烟味——不是香水味，是蒜蓉炒青菜的那种家常香气。 突然想起阳台那盆绿萝，上个月她非说黄叶了要扔掉，我偷偷换了土，现在新叶都冒出来了，垂下来的藤蔓都快拖到地板上。 “你啊，”我伸手扯了扯她的围裙带子，“像咱家阳台那盆绿萝。” 她愣了一下，眼睛瞪圆了：“绿萝？那算哪门子花！人家问花呢！” “你听我说完，”我拉她坐到沙发上，指着茶几上的袜子，“你看这袜子，我昨天说脚踝冷，今天快递就到了；上周我感冒，你半夜起来给我找药，厨房灯亮了半个钟头，我假装没醒，听你在那儿小声咳嗽；还有那盆绿萝，你嘴上说要扔，每天浇花的时候，总先给它转个方向，让每片叶子都晒到太阳。” 她不说话了，手指抠着沙发的扶手，那里有个她去年用剪刀划的小口子，后来她找了块同色系的布，缝了朵歪歪扭扭的小花盖住。 “莲花牡丹梅花，都是给别人看的，”我拿起那只浅灰袜子，往她脚上比了比，“你是绿萝，看着普通，可我每天回家，第一眼想看见的，就是你在阳台浇水的背影，或者在厨房叮叮当当做饭的声音——缺了你，这屋子就跟那盆没浇水的绿萝一样，蔫了。” 她突然笑出声，捶了我一下，围裙带子扫过我的手背，有点痒。 “就你会说！”她抢过袜子，塞进我手里，“赶紧把你的快递收拾了，茶几上乱糟糟的像什么样子。” 我看着她起身去阳台，果然先拿起喷壶给绿萝浇水，阳光从窗户斜进来，照在她的侧脸上，也照在绿萝新抽的嫩芽上，嫩生生的绿。 后来那盆绿萝成了我们的“家庭花”，她偶尔还会问“今天我像不像开了花的绿萝”，我就说“像，比昨天那朵开得更旺”。 其实感情里哪有那么多出水芙蓉和高贵典雅，日子过着过着，最珍贵的，反而是那些“绿萝式”的陪伴——不显眼，却每天都在；不华丽，却把每个平凡的角落都照得暖烘烘的。 下次她再问，我还说绿萝，顺便提醒她：明天记得给绿萝浇水啊，就像记得给我找袜子一样。