我嫁了一个二婚带儿子的男人，现在怀孕8个月了，我婆婆他们对我肚子里的孩子就是可有

我嫁了一个二婚带儿子的男人，现在怀孕8个月了，我婆婆他们对我肚子里的孩子就是可有可无，因为他们已经有孙子了，在他家里，我永远像一个外人一样。 和他结婚时，他带着五岁的儿子小宇；我知道当后妈难，却没料到难在连肚子里的孩子，都像个多余的注脚。 婆婆总说“小宇是老李家唯一的根”，说这话时，她正往小宇碗里夹红烧肉，我面前的青菜叶子上，还沾着没洗干净的泥点。 去年春天在菜市场遇见他，他帮我捡起滚落的西红柿，说“一个人买菜挺辛苦”；那时他刚离婚半年，小宇怯生生地躲在他身后，眼睛像两颗湿漉漉的黑葡萄。 我学着给小宇梳辫子，他头发软，总梳不整齐，婆婆撞见了，夺过梳子说“男人家梳什么辫子”，然后把小宇拉进里屋，门“砰”地关上，留我举着梳子站在原地，手指僵得发疼。 上个月孕检回来，医生说宝宝胎动很有力，我兴奋地想告诉婆婆，却看见她正翻箱倒柜找小宇小时候的围兜，“天冷了，给小宇找件厚的”，我摸着肚子说“妈，宝宝今天踢我了”，她头也没抬“哦，知道了”，声音轻得像一阵风，吹过就散了。 或许她不是不爱这个孩子，只是小宇从出生就跟着她，夜里哭是她哄，生病是她抱，十年的感情，哪是八个月的新生命能轻易替代的？可替代和忽视，难道不是两回事吗？ 事实是小宇的玩具箱堆得像座小山，我的孕妇枕却被挤在沙发角落；推断是在这个家，“新成员”的分量永远比不上“老成员”；影响是我开始失眠，夜里摸着肚子想，宝宝出生后，会不会也像我一样，连哭声都要小心翼翼？ 现在我很少在饭桌上说话，小宇笑的时候，我就低头扒拉碗里的饭，米粒黏在嘴角，也懒得擦。 我怕孩子出生后，会问“奶奶为什么不抱我”，更怕自己回答不上来，只能抱着他偷偷掉眼泪。 或许该和他好好谈谈，不是指责，是告诉他，我需要的不是公平，是哪怕一点点，分给这个孩子的、看得见的在意。 今天早上小宇打翻了牛奶，婆婆赶紧拿抹布擦他的裤子，我肚子撞到桌角，闷哼了一声，她瞥了我一眼，继续擦地；阳光从窗户照进来，落在小宇的牛奶渍上，亮晶晶的，像撒了一把碎钻，而我影子里的那个小生命，连光都照不进来。