我和一栋楼的几个邻居，经常约着晚饭后出去散步，走了几次我就不想去了。一起出去，他

我和一栋楼的几个邻居，经常约着晚饭后出去散步，走了几次我就不想去了。一起出去，他们嘴不闲着，一个说李家怎么了，另一个说张家怎么了。 刚搬来那阵，三楼王姐总在电梯里喊我：“小周，晚上遛弯不？人多热闹。” 我应了两声，加入了他们的“散步小分队”——五个人，固定绕着小区外的护城河走，七点半出发，路灯刚亮，树影在地上晃得像碎银子。 他们的脚步声总比话声慢半拍——一个说“李家媳妇昨天买的包，一看就是仿的”，另一个接“可不是，张家儿子都三十了还不结婚，愁得他妈头发白了大半”。 晚风里飘着护城河的腥气，混着他们的话，像没拧干的抹布，湿哒哒地贴在耳朵上。 头两次我还跟着应和两句，后来发现他们的话题像个无底洞，从谁家孩子成绩到谁家物业费没交，连对门老陈遛狗不捡屎也要掰开揉碎说三遍。 上周四那晚最明显，走到拱桥时，王姐突然压低声音：“你看前面那女的，住五栋的，听说跟她老公分房睡半年了……” 我看着前面那个穿蓝裙子的背影，手里牵着个蹦蹦跳跳的小女孩，突然觉得脚下的石子硌得慌。 后来我才反应过来，他们或许不是恶意——王姐自己儿子在外地，张阿姨老伴走得早，这些碎话可能是她们抓住“连接”的方式，像冬天攥着暖气片，总得有点热乎气才踏实。 可我还是受不住。 事实是他们的闲聊总裹着别人的隐私；推断是这种交流让我感到被裹挟，像被迫听一场没被邀请的家庭伦理剧；影响是我开始找借口推脱，“今晚加班”“孩子作业没写完”，次数多了，电梯里再遇见王姐，她只是笑笑，不再喊我。 现在我改成自己散步，七点半准时出门，还是那条路，路灯照样晃碎银子，只是耳机里放着白噪音，脚步声和风声终于能听清了。 后来发现，热闹有热闹的活法，安静有安静的归处，邻里间的距离，有时候比护城河的宽度还得拿捏。 要是再有人约你散步，别急着答应，先问问自己：是想找人说话，还是只想吹吹风？ 护城河的水还是慢悠悠地流，我踩着自己的影子走，突然觉得，一个人的脚步声，原来也能把路走得很满。