婆婆病危，我给大伯哥他们打电话，叫他们回来看看婆婆。他们总是以各种理由说脱不开身

婆婆病危，我给大伯哥他们打电话，叫他们回来看看婆婆。他们总是以各种理由说脱不开身，生意忙为借口不回来，还说叫我们不要有事没事的打电话给他们，他们忙。 婆婆躺在病床上的第三周，氧气管在她嘴角轻轻颤动，我数着点滴管里的气泡，像数着日子。 老公守了两夜没合眼，眼下的青黑比病房的墙还深。 我摸出手机，通讯录里“大哥”两个字亮着，手指悬了很久才按下去——这是本周第三次打了。 周三下午三点，电话通了，背景里是嘈杂的车流声。 “妈怎么样？”大哥的声音隔着电流，听不出情绪。 “医生说……不太好，你和嫂子能回来一趟吗？”我尽量让语气稳着。 “回不去啊，店里这批货明天就得发，走不开。”他顿了顿，“你们多照看着，别老打电话，我这正忙。” 电话挂断时，我听见婆婆喉咙里发出微弱的哼声，她枯瘦的手抓着我的衣角，指节泛白。 周五早上，我又打给嫂子，想让她劝劝大哥。 “妹子，不是我们心狠，”嫂子叹了口气，“你大哥昨天刚签了个大单，要是这时候走，违约金就得赔十万，我们小本生意，赔不起啊。” 我握着手机站在病房外，走廊的风从窗户缝钻进来，吹得我打了个寒颤——十万块，和妈的最后一面，哪个更重？ 周六凌晨，婆婆突然醒了，眼睛亮了些，含糊地说：“老大……啥时候……回……” 我赶紧凑过去，她却又闭上眼，呼吸弱得像风中的烛火。 老公红着眼圈说：“要不……我开车去接他们？” 我摇摇头，大哥的电话已经打不通了，提示“正在通话中”。 或许他们真的被生计压得喘不过气？ 我想起大哥以前总说“等赚够钱就带妈去旅游”，那些话当时听着像承诺，现在却像根刺——可钱什么时候算够？妈等得起吗？ 事实是他们一次次以“忙”为借口；推断是在他们心里，眼前的生意比看不见的亲情更实在；影响是婆婆的遗憾成了我心里的结，以后再想起大哥，可能最先浮现的就是这个没接的电话。 短期结果是婆婆今天早上又陷入昏迷，护士说情况不太乐观。 长期影响是这个家，好像从大哥挂电话的那一刻起，就裂开了一道缝。 当下能做的，或许是下次再有人说“忙”时，问问自己：你忙的事，会比身边人的等待更重要吗？ 我把婆婆的手放回被子里，她的指甲盖泛着青灰色。 床头柜上的药瓶还剩小半瓶，和我第一次打电话时一样多——只是气泡早就不冒了，像那些没说出口的牵挂，沉在了瓶底。